以为闪婚了个穷光蛋，竟是骂哭米其林的大佬

人正在快速学会一件新事。
我站在旁边看了半天。
"你真不用……"
"你是我老婆。"
他头也没回，继续刷碗。
"帮媳妇洗碗，天经地义。"
说这话的时候，他的后脖子有一点红。
我站在油腻腻的灶台旁边，手里还攥着铲子。
夜市的灯泡把他的影子拉得很长。
我心想，姜晚，你到底是捡了个什么人回来。
05
粉色塑料饭盒的事，是**天发生的。
那天收摊晚了，锅里还剩半份炒饭。扔了可惜，我随手找了个饭盒装上。
是我自己用的旧饭盒。
粉色的，塑料的，边缘有一个被烫缺了口的豁口。
是去年夏天我不小心把它放到了灶台边上，被铁锅烫的。
丑是丑了点，但能用。
我把饭盒递给他。
"带回去吃，别浪费了。"
他接过饭盒的时候看了两眼。
目光在那个烫缺了口的地方停了一下。
表情有一点点变化。
很细微。
不仔细看根本看不到。
像是有什么东西触了一下他的某个开关，但又迅速被他按了回去。
"谢谢。"他把饭盒装进了他那个明显很贵的公文包里。
粉色塑料饭盒和黑色公文包。
这个画面我到现在都记得。
第二天晚上他来的时候，把饭盒还给了我。
洗得一尘不染。
粉色塑料比我洗的时候还亮。
连那个烫缺了口的边缘都被擦得干干净净。
"你不用还的，那么破个玩意儿，"我接过来看了看，"我再给你找个好的……"
"不用换。"
他说得很快。
快到像是在抢答。
我抬头看他。
他别开了眼。
"这个挺好。"
他的声音压得很低，好像多说一个字就会暴露什么。
那天的炒饭我重油重辣加了双份蒜末，装在粉色饭盒里给他带走。
第二天他又带回来了。
饭盒里干干净净。
吃完了。
全部吃完了。
一粒米都没剩的那种吃完了。
我端着空饭盒站在灶台前。
这个人在我摊上吃饭的时候，最多吃三分之二。
带回家，用这个丑了吧唧的粉色饭盒装着，他全吃了？
"你昨天全吃了？"
"嗯。"
"你不是吃不太下去东西吗？"
他没接这个话。
拉了矮凳坐下。
"今天吃什么？"
我看着他，那个追问的话到了嘴边又咽回去了。
算了。
他不想说就先不问了。
反正每天他把饭盒带回来的时候，里面都是空的。
这就够了。
06
怪事开始变多了。
顾廷宴每天晚上准时来，准时坐矮凳，准时吃饭准时洗碗。
但有些细节对不上。
先是刘婶。
有一天她在我收摊的时候凑过来，神神秘秘的。
"晚晚，你那个老公，我总觉得在哪儿见过。"
"这种脸，电视剧里多的是。"
"不是，我是说真人。好像在什么杂志封面上……"
我懒得听她瞎猜，拿抹布甩了她一下。
然后是车。
连着三天，夜市东头拐角的位置停着一辆黑色的车。
在一堆电动车和面包车中间，那辆车安静得像是从另一个世界投影过来的。
我不认识什么牌子。
但刘婶的儿子是个车迷。
有一天路过的时候多看了两眼，回来眼珠子差点掉进烤串炉子里。
"婶儿，那是迈**，少说三百万。"
"谁的啊？"
"不知道，每天晚上七点多停在那儿，十点多走。"
七点多来。十点多走。
跟某个人到我摊上吃饭的时间完美重合。
我心里有了一个荒唐的猜测。
那天晚上他来吃饭的时候，我试探了一下。
"你住哪儿啊？"
"不远。"
"开车来的？"
"嗯。"
"什么车？"
他夹菜的动作停了一下。
抬起头看了我一眼。
"……代步的。"
我看了看夜市路口那辆三百万的"代步车"，没说话。
还有一件事。
他有一块表。
平时都被衬衫袖口盖着，不太看得到。
但他洗碗的时候会摘下来放在灶台上。
那天我随手拿起来看了一眼。
表盘上的字母我不认识，但那个做工，那个分量，绝不是夜市这些顾客们会戴的东西。
"你这表多少钱？"
他正在刷锅。
"不记得了。"
"不记得了"在有钱人的语境里是什么意思，我还是知道的。
那就是"说出来怕吓到你