第1章

婚书燃尽时
祠堂的香灰还温着。
江砚秋把婚书摊在青石案上。红纸泛黄，金线褪了色，边角有三处被茶水洇过的痕迹——那是三年前陆昭明醉酒后泼的，她没擦，留着。
她点火。
打火机“咔”一声，火苗窜起来，舔上婚书的右下角。火光映在她眼底，不闪，不躲。
陆昭明站在三步外，西装笔挺，袖扣是她送的那对白玉雕龙。他没动，也没说话。身后站着林素棠，手里捏着纸巾，指尖发白。
“无子，你不配当陆**。”他说。
火舌往上爬，烧到“**女”三个字时，林素棠往前半步，纸巾递过去：“砚秋姐，你手……”
江砚秋没接。
纸巾落在地上，沾了灰。
林素棠的袖口蹭过她手腕。一缕薄荷香，混着药味。
她没闻出来。
火光快烧到婚书中央时，陆昭明终于抬了抬手。
“烧干净。”
江砚秋点头，把剩下的半张纸，轻轻按进铜香炉。
灰烬堆成一小撮，像被踩碎的花瓣。
她没哭。
没抬头。
转身时，裙摆扫过门槛，带起一缕尘。鞋底沾着两粒泥，从后院泥地里踩来的。
行李箱轮子碾过青石板，咯吱响。
没人送。
雨开始下时，她刚走到大门外。
雨点砸在伞面上，像有人在敲。
她没撑伞。
头发湿了，贴在额角。风一吹，冷。
身后，祠堂的门“吱呀”关上。
陆家的门，也关了。
---
次日清晨，陆氏官网更新公告。
标题：陆氏家族成员变动通知
配图：三年前的婚纱照。她站在玫瑰花墙前，笑得像刚摘下的杏花。
底下热评：
“终于滚了，看着就烦。”
“不孕还占着位置？真当自己是金疙瘩？”
“建议查查她是不是生不出，还是根本不敢生。”
评论区最顶上，是陆昭明的助理发的：“感谢江女士三年来对家族的付出，祝未来安好。”
没人提她名字。
没人提她姓。
江砚秋坐在乡下老宅的木凳上，面前摆着一碗冷粥。
粥凉了，她没动。
她从行李夹层里，掏出一个青瓷小瓶。
瓶身温润，是***留下的。瓶口用蜡封着。
她用指甲，轻轻刮开蜡。
灰，从瓶口滑出来。
细，密，像雪。
她没抖。
没叹气