第1章

填志愿这天，喜欢我十二年的竹马林斯年在教学楼天台对我说的第一句话是：
“以宁，时雨就指望着那张录取通知书了，你能不能别跟她争。”
我咬吸管的动作停了一瞬，差点以为**的微风把我的脑子吹糊了。
相识13年，没有一句‘你想去哪座城市？’没有一句‘我陪你’。
他靠在栏杆上，校服被风吹得鼓起来，开口却是替另一个女孩求情铺路。
我抬眼看他：“林斯年，你现在以什么身份跟我说这种话？”
他眼底闪过一丝不自在，像是也知道这话说得不漂亮。
可他还是别过脸：“她家里施压很大，考不上a大就要被送出国。她心态差，你别——”
“别什么？别考得太好？”
林斯年把一张纸条塞进我手里，没看我：
“你只需要不报考a大就行了。以防万一你就语文英语正常发挥，数学和理综各控二十分下来就行。她只要排名在你前面，就能拿到那个名额。”
我低头看着那张写满“控分策略”的纸。
想起初三那年我转学的原因——因为所有人都觉得我挡住了时雨的路。
而他替她清了三年障碍。
“行。”
我把保送协议往书包最底层压了压。
全国数学竞赛**，a大保送资格三个月前就锁定了。
林斯年，我的志愿表，早就填完了。
六月，教学楼天台的风大得能把人吹透。
林斯年站在我三步远的地方。
他校服拉链拉到最底下，里面的白T领口敞着，风吹过去把那块布料往他身上贴，勾出一截锁骨。
三年没见。
他瘦了，瘦了很多，下颌线比以前更锋利。
初三那年我走的时候，他站在校门口送我，什么话都没说。
车开出去很远了我回头看，他还站在那里，像根钉在地上的木头桩子。
我想过很多次再见到他的场景。
想过他可能会说“你回来了”，想过他可能会问我还走不走，甚至想过他可能什么都不说，就看着我笑。
我没想到的是，他说的第一句话，是一个女孩的名字。
“时雨就指望着那张录取通知书了。”
他说这话的时候没看我，看着栏杆外面的操场。
操场上有人在上体育课，跑圈，**声被风吹得断断续续传上来。
我咬着吸