第3章

没有一张是我家的。
5
在这些卡片下面，压着三个厚厚的笔记本。
封面上写着“志愿服务记录”。
我翻开第一本。
密密麻麻的字迹，全是我妈那笔画僵硬的记录。
“3月12日，雨。替702赖娇娇接儿子，孩子想吃炸鸡，垫付45元。未还。”
“3月15日，晴。替601苟盈搬运团购生鲜20箱。腰疼，贴了膏药。苟盈给了一把蔫了的青菜。”
“3月18日，阴。替804甄霸遛狗。狗太凶，拉不住，摔了一跤，膝盖破皮。甄霸说我没用。”
“3月20日，替302郝白嫖组装衣柜，从下午两点到晚上八点。晚饭没吃。他给了一瓶过期的矿泉水。”
我一页一页地翻着。
越翻，手抖得越厉害。
这哪里是互助？
这是**！
这三年里，我妈在这个小区里，活成了一个免费的保姆、搬运工、狗保姆、修理工！
6
笔记本的最后一页，夹着一张折叠的红袖章。
上面印着几个烫金大字：“幸福家园银发先锋志愿者”。
袖章下面，还有一张物业颁发的“年度最美志愿者”奖状。
我盯着那张奖状，觉得无比刺眼。
我妈就是被这些虚伪的荣誉，被这几句廉价的夸奖，死死地绑在了这栋楼里。
她不敢拒绝，不敢抱怨，生怕破坏了所谓的“邻里和睦”。
我把十几张门禁卡全部扫进包里，拿起笔记本，转身出门。
走到小区中庭，正好看到物业经理谭茉在指挥保安挂**。
**上写着：“热烈庆祝幸福家园蝉联区级优秀文明小区”。
谭茉穿着笔挺的职业装，化着精致的妆，笑得春风得意。
7
我径直走过去，站在她面前。
“谭经理。”
谭茉转过头，看到我，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了职业的假笑。
“哎呀，是简小姐啊。辛阿姨的事我们都听说了，真是太不幸了。您节哀……哦不，您放宽心。”
我看着她虚伪的脸，冷冷地问。
“我妈在暴雨天出去，到底是为了什么？”
谭茉眼神闪躲了一下。
“简小姐，这您得问辛阿姨啊。她是自愿为大家服务的，我们物业也拦不住啊。”
“自愿？”
我冷笑一声。
“谭经理，你最好祈祷我