星坠长夜，不照归人

再给你——算了。"
是温雯的ins账号。最新一条，发布于凌晨两点。
酒店泳池旁的躺椅。两杯鸡尾酒。画面边缘露出一截男人的手腕，上面戴着一块表。
我认得那块表。去年生日我送的。
配文四个字：最后一夜。
姜柠盯着我的脸。
"我不确定这代表什么。但你应该看到。"
我把手机还给她。
裴时序的微信弹了进来。不是问检查结果。
是一张合照。温雯举着团建奖杯，他鼓掌站在旁边。
配文："团建最佳选手。下次也带你来，给你也拿一个。"
我把手机翻了个面，屏幕扣在膝盖上。
推开医院大门。凌晨六点的风灌进领口。
冷得像刀子。
2
姜柠请了假。搬了个小行李箱住进来。
裴时序的微信精确得像个定时推送。
早上八点："起了吗？记得吃早饭。"
中午十二点："温雯问你喜欢什么口味的伴手礼，她想从这边给你带点当地特产。"
下午三点："今天收尾了。明天晚上到家。"
每条消息之间恰好四小时。
姜柠帮我热粥的时候，我手机弹出一条信用卡消费提醒。自动转发到家庭邮箱的。
某个高端品牌的定制款包。金额六位数。
收货地址不是家里。
"这地址你见过吗？"她端粥过来，瞥了一眼。
"没有。"
她沉默了一下："要我查查？"
"……查吧。"
粥很烫。我一口一口慢慢吹着。
下午裴时序打来电话。
"好点了吗？检查结果出来了？"
"先兆流产，卧床一周。"
"那确实得好好养。温雯帮你查了，说可以吃固肾安胎丸——"
"医生开了药了。"
"那更好。"他语气松了松，"对了，我给温雯买了条羊绒围巾。这边冷，她没带够厚衣服。你别多想，带下属嘛，不好空着手。你有什么想要的我一起买。"
"不用。"
"你就是不会撒娇。温雯要是碰到这种情况早撒娇八百回了——"
他意识到不妥，顿了一下。
"我是说——算了，你休息。明天见。"
挂了之后，姜柠坐在床边削苹果。
"他给温雯买羊绒围巾。你冬天穿他公司年会发的冲锋衣。"
"他说是带下属。"
"许沐晚，你有时候清醒得让我害怕