吸血

我每月给父母转账一万多，十年转了123万，他们却**我不尽赡养义务。
**那天，我妈当着法官的面说：“十年了，他一次家都没回过，连电话都不接。”
我掏出手机，里面存着237条他们拒绝我回家的记录——“别回来，烦着呢我们要去旅游，别打扰”。
调解员、街坊、单位领导全在帮他们施压，自媒体堵在我单位门口拍，我怀孕七个月的妻子因为压力先兆流产住院。
我妈打电话来质问：“**住院了你都不来？”我说我在医院陪妻子，她直接挂了电话——那是**话术，试探我在不在医院。
1
**送达员在单元门口叫我名字的时候，我刚从地铁站出来。
“许宁川，本人吗？”
周围至少站了七八个邻居。买菜的张姨、遛弯的郑叔，还有几个我叫不上名字的老**。他们都停下了，眼睛齐刷刷看过来。
我点头。他签字板递过来，上面是传票两个字。
“您被诉至**，要求履行赡养义务并提供居住条件。原告许建国、刘素芳。**时间……”
我没听清后面的话。手指按在签字板上，屏幕反光刺眼。签完名，那叠材料塞进我手里，送达员转身就走。
张姨的声音从背后传来：“年轻人要对老人好点。”
其他人跟着附和。我抬头，看见顾衍站在三楼阳台上，隔着玻璃看着我，一手扶着肚子。
她脸色很白。
我拎着那叠材料上楼，钥匙**锁孔的时候手在抖。门开了，顾衍站在玄关，没说话，过来扶住我的胳膊。
“没事。”我说。
她摇头，手突然抓紧我的袖子。
“疼？”
“有点。”她额头冒汗，“刚才在阳台上站久了。”
我立刻把材料扔在鞋柜上，扶着她往外走。下楼的时候又碰见张姨，她看了一眼顾衍的肚子，什么都没说，让开了路。
急诊室的灯惨白惨白的。医生检查完说先兆流产，必须卧床静养，情绪不能波动。
顾衍躺在病床上，抓着我的手：“我不怕打官司，但我怕孩子出事。”
我说不会的。声音轻得我自己都听不清。
病房里只有我们两个。窗外是停车场，车灯一闪一闪。我坐在床边的椅子上，脑子里全是送达员念诉状那几句话——要求居住婚房，理由是儿子不尽赡养义务。
手机震了一下。
我**电话。
“**住院了，你都不来？”
我愣了一秒：“什么时候住的院？”
“昨天晚上！你现在在哪儿？”
“我在医院。”
“哪个医院？我们在第三人民医院！”
我说我在妇幼。话音刚落，电话就挂了。
顾衍睁开眼睛看着我。
“诈的。”我把手机放下，“我爸根本没住院，她在试探我在不在医院陪你。”
顾衍没说话，转过头看着窗外。
又一条微信进来。我妈发的：明天上午九点，街道调解室，不来**直接判。
我把手机扣在腿上。走廊里有护士推着治疗车经过，轮子声音很闷。电子屏上滚动播放：关爱孕妇，请勿喧哗。
顾衍的手从被子里伸出来，握住我的手指。
“去吧。”她说，“把话说清楚。”
我点头。其实我不知道能说清楚什么，但我得去。
2
街道调解室在老办公楼三层，走廊墙上贴着和谐社会的标语。
我推开门，我爸我妈已经坐在那儿了。我妈穿着新买的羊绒大衣，脸上化了妆。我爸拄着拐杖——他平时根本不用拐杖，上个月跟老同事去爬香山的照片还在朋友圈里挂着。
调解员是街道办的梅主任，五十多岁，端着保温杯。
“来了？坐。”她指了指对面的椅子，“父母养你不容易，有什么矛盾不能好好谈？”
我还没开口，我妈眼泪就下来了。
“梅主任您评评理，十年了，他一次家都没回过。电话不接，微信不回，我们想见个孙子都见不着。”
我说：“妈……”
我爸一拍桌子：“我们把你养这么大，你现在连面都不见，要你有什么用！”
梅主任抬手示意我别激动。我根本没激动，是我爸在拍桌子。
“小许啊，你父母年纪大了，身体也不好，你多体谅体谅。”梅主任翻开记录本，“你们家那房子多大？”
“一百二十平，三室。”
“那不就得了。”梅主任放下笔，“老人住一个房间，一家人和和气气多好。”
我深吸一口气：“我妻子怀孕七个月，需要静养……”
“我们是外人吗？”我妈打断我，“自己孙子还能吵到？你就是不想让我们住！”
梅主任在本子上记了一笔。我看见她写：被告拒绝调解。
“小许，你好好考虑考虑。”梅主任合上本子，“这事闹到**，对你单位影响不好。”
我站起来：“我需要时间考虑。”
背后传来我**哭声：“养了个白眼狼！”
走廊里很安静。梅主任追出来，递给我一张名片：“你父母年纪大了，让一步吧。”
我捏着那张名片，指节发白。电梯门开了又合，合了又开，我站在原地没动。
手机震了，顾衍发来的消息：产检报告出来了，一切正常。
我回复：好。
电梯再开的时候，我走了进去。
3
第二天早上，单位门口堵了一群人。
我还没走近，就看见有人举着手机在拍。一个女的拿着话筒，看见我就冲过来。
“请问您是许宁川许先生吗？听说您年薪二十万却让父母无家可归？”
保安老张把她拦住，但手机直播已经开了。我扫了一眼屏幕，弹幕在刷：官老爷不孝顺、体制内都这样。
我低头从侧门进了单位。
上午十点，齐科长把我叫进办公室。桌上放着一份文件，街道办转来的，要求单位加强对职工的思想教育。
“你家的事我不管。”齐科长叹气，“但现在闹得人尽皆知，你写个情况说明，说说你打算怎么解决。”
我说好。
回到工位，整个办公室安静得不正常。同事们都在看电脑，但键盘声音很少。只有老吴路过的时候拍了拍我肩膀：“我信你不是那种人，但你得拿出证据。”
我点开业主群，87条未读消息。
最新的一条是张姨发的视频链接，标题：某小区业主**老人，邻居集体声讨。点进去，视频里我妈坐在台阶上哭，我爸拄着拐杖，周围一圈人在劝。
评论区已经有三千多条。
我退出群，手机又震了。我妈发来的：明天你表姨、二叔他们都来家里，商量商量这事怎么办。
我盯着那条消息看了很久。
下班的时候天已经黑了。我走到小区门口，保安老郑看见我，欲言又止，最后说：“许先生，要不你们先搬出去住一阵？”
我抬头。三楼的窗户亮着，顾衍站在阳台上，隔着玻璃看着我。
我朝她挥了挥手，她也挥手，动作很慢。
4
我妈家的客厅坐满了人。
二叔坐在主位，表姨和三姑坐两边，还有几个平时不怎么走动的远房亲戚。我进门的时候，他们都看过来，眼神像在审犯人。
我妈从厨房出来，围裙都没解：“来了？坐。”
我在沙发角落坐下。茶几上摆着茶杯，我没碰。出门前顾衍递给我一个保温杯，我带着了。
“今天把大家请来，是给宁川一个机会。”我妈环视一圈，“当着长辈的面认个错，这事就过去了。”
二叔敲着茶杯：“宁川啊，你现在有出息了，但不能忘本。**说你十年没回过家，这话传出去多难听。”
我放下保温杯。
“二叔说得对。”我掏出手机，放在茶几上，“所以我今天来，就是想当面把事情说清楚。”
我妈脸色变了：“你干什么？”
“这是十年的转账记录和聊天记录。”我解开手机屏幕锁，“各位长辈可以看看。”
全场安静了三秒。
我妈突然伸手要抢手机：“你这是干什么！当着外人揭***短！”
我收起手机，站起来：“我已经申请**调取通讯记录，到时候法庭上见。”
走到门口，二叔的声音从背后传来：“宁川，你这是要和父母对簿公堂？”
我头也不回：“是他们先**的我。”
关门声在楼道里回荡。我按了电梯，等的时候听见屋里传来争吵声，我妈在哭，二叔在劝，有人摔了杯子。
电梯门开了。我走进去，靠在墙上，闭上眼睛。
手机震了一下。顾衍发来消息：到家了吗？
我回复：在路上。
又一条消息进来：宝宝刚才踢我了。
我盯着那几个字，突然觉得很累，但又好像有了点力气。
电梯到了一层。门开的时候，我看见镜子里自己的脸，比进去的时候平静多了。
5
姜暮把打印好的证据目录推到我面前。
律师事务所的会议室很安静，只有空调的嗡嗡声。她翻开第一页：“许先生，我需要确认几个关键信息。这十年里，你父母一共拒绝了多少次探望？”
“我统计过，237次。”
她抬头看我，眼镜反光：“每一次都有记录？”
我把手机递过去。她接过来，手指在屏幕上滑动，速度很快，偶尔停下来截图。
“这条可以作为核心证据。”她指着一条三年前的记录，“***生日，你转了两万，她回复知道了，别烦我。”
我记得那天。我在转账备注里写了“妈妈生日快乐”，她五分钟后回了四个字，然后就没有下文。
姜暮继续往下翻：“去年三月，你说想回家看看，你父亲回复什么？”
“别回来，我们要去旅游。”我闭着眼睛都能背出来，“还配了张三亚酒店的图，五星级。”
她截了图，标注上日期，然后打开另一个文件夹：“银行流水出来了。十年累计转账1，238，600元，平均每月10，321元。你父母退休金多少？”
“加起来不到四千。”
“所以他们现在的生活水平——”她看着我手机里那张酒店图片，“完全依赖你的资助。”
我点头。
姜暮整理出一份对比清单，左右两栏。左边是我妈在调解现场说的话，右边是聊天记录截图。每一条都是反差。
“他十年不回家”——对应237条“别回来不方便”的拒绝记录。
“只给钱不尽孝”——对应每月固定转账加逢年过节红包的流水。
“我们想见孙子”——对应去年得知顾衍怀孕后我妈回复的“要孩子干什么，自己遭罪”。
姜暮合上文件夹：“这些足够了。但你要想清楚，一旦提交，你和父母就真的撕破脸了。”
我在证据目录最后一页签上名字。手很稳。
走出律师事务所，天已经黑了。街对面的面馆飘出香味，我突然想起小时候我妈带我去吃面，她总是把荷包蛋夹给我。