第1章

陈守安住进医院那天，我才知道，他这辈子最舍不得花的钱，全攒成了一张我从没见过的存折。我跪在病床前问他："爸，你到底是谁？"他笑了笑，说："是**啊。"我以为他在装糊涂。直到那个西装革履的老人推门进来，看见床上的他，眼泪一下涌了出来，朝他鞠了一躬，"二哥，找你找了二十八年。"

我妈打电话过来的时候，我正在厨房里包饺子。剁好的猪肉芹菜馅摊在面板上，水开了在锅里翻。她那头风声呼呼的，我只听清四个字："要做手术。"
我把火拧到最小，擦着手走到阳台上。"妈，谁要做手术？"
"**。"她停了一下，又改口，"老陈。"
我手里的抹布掉到了花盆里。
"什么病？"
电话那头沉默了好一会儿。"肝上长了东西。医生说，再拖就来不及了。"
01
晚饭桌上谁都没说话。顾承明几次想开口，都被我用筷子敲碗的动作挡了回去。儿子顾朝阳埋头吃饺子，吃完最后一个，抹了抹嘴回屋写作业了。
"到底怎么了？"顾承明把碗端去水池。
"我妈说，老陈住院了。"
他拧开水龙头的手停了半拍。"哪儿？"
"肝。要做手术。"
水声哗哗的。我盯着桌上那盘没动几下的酱牛肉，脑子乱得很。
陈守安。我继父。算起来，他进我们家门，二十八年了。
我十岁那年，亲爸出海跑船，没回来。我妈整个人散了架，白天去厂里做工，晚上回家就坐在床沿上发呆。有时候我半夜起来上厕所，听见她在被窝里压着嗓子哭。
熬了两年。我十二岁那年开春，我妈说要给我找个新爸。我正在写寒假作业，把铅笔尖戳断了。"我不要。"
我妈没吭声，转身出去了。
半个月后，陈守安第一次上门。
那天下小雨，他穿一件洗得起球的灰夹克，手里拎了两兜橘子，站在门口，鞋上全是泥。我妈让他进来，给他倒了一杯热水。他双手接过去，也不喝，捧着，眼睛不知道往哪儿放。
我坐在沙发另一头，浑身的刺都竖起来。
"这是晚晴。"我妈介绍我，声音里带着小心。
他冲我点头，嘴唇动了动："晚晴。"
我没理他，回屋把门摔得震天响。
那扇门后来被他修过好多次。我摔坏，他修。他修好，我再摔。他从不说什么，每次修完都在合页上抹一层黄油，让那门开合的时候没声响。
02
陈守安搬进我家是那年秋天。他没带什么东西，一只旧帆布包，一床棉花胎。
他做的第一件事，是把厨房那扇关不严的窗户重新装了一遍。
"入秋了，风灌进来，**炒菜冻手。"他跟我说。
我没接话，转身回屋。
那年冬天楼里暖气片不热。他不知道从哪个旧货市场淘了一台油汀，擦得锃亮，搁在我屋里。
"写作业脚冷，手就不灵。"
我还是没理他。可那台油汀，我用了整整一个冬天。
他从来不让我叫**。我妈教过我一次，"叫爸。"我抿着嘴不张口。他赶紧摆手，"别难为孩子。叫老陈就行，叫叔也行。"
后来，我就一直叫他老陈。叫了二十八年。
他供我读完高中，读完大学，眉头都没皱一下。我妈那时候在棉纺厂，一个月挣不了几个钱，家里的开销全靠他那点工资。
我大三那年，我妈查出糖尿病。陈守安瞒着我，把他单位分的那套小屋卖了，一分钱没花在自己身上，全垫在我**药费和我的学费里。
这事我是后来才知道的，还是他亲儿子陈志刚喝醉了酒上门闹腾，骂出来的。
"你卖房供她念书？你亲儿子你不管，管一个外人？"陈志刚指着我**鼻子骂，"你那房子卖了二十多万，一分钱都没给我！"
陈守安站在那儿，脸涨得通红，半天说不出话来。
那天晚上，我第一次主动开口叫他。
"老陈，"我说，"谢谢你。"
他愣了一下，然后摆手。"一家人，谢什么。"
他说"一家人"三个字的时候声音很轻，像怕惊到我似的。
03
我结婚那年二十七。顾承明是我大学同学，毕业后进了市设计院做制图员。我们处了四年恋爱，又拖了三年，才把婚事提出来。
那时候