第2章

你张叔，他今天正好从县城回来，让他拐一脚捎你。”
“他那人你知道的，脾气臭，你别乱讲话。带包烟给人家！”
我差点哭出来。
终于有个靠谱的方案了。
张叔是我们村开货车的，跑县城送货的老把式。
二十分钟后，一辆灰扑扑的面包车停在我面前。
张叔摇下车窗，不耐烦地喊了一句：“上车！”
我连声道谢，把行李塞进后座。
一路上张叔闷头开车，我也不敢多说话。
车开了大概四十分钟，驶离了主路，拐上一条颠簸的村道。
天色渐暗，路两旁的树影模模糊糊。
终于，车子停了。
“到了。”
我推开车门，提着行李跳下来。
抬头一看。
村口立着一块石碑，上面写着：柳河村。
可这不是我家。
我认识柳河村的每一棵树，每一面墙，每一条沟渠。
村口应该有棵歪脖子老槐树，树底下是王婶的豆腐摊。
现在眼前只有一片空旷的水泥地，和一个生锈的宣传栏。
我追了两步想喊张叔。
面包车的尾灯已经消失在夜色里。
我站在原地，风灌进领口，冷得发抖。
掏出手机看了一眼地址。
这里是云安县柳河村。
我家是云宁县柳河村。
我安慰自己——肯定是张叔搞错了，两个重名的村子，送到了隔壁县。
可今天这一连串的怪事不断在脑子里翻涌。
火车站消失了。
大巴司机没听过。
乘客们一脸茫然。
好像我家这个地方，从来没有在这个世界上存在过。
我在家族群里发了定位，打了一大段话解释情况。
等了五分钟。
没人回。
估计都在忙年夜饭。
风越来越大，天彻底黑了。
整个陌生的村子一片漆黑，远处偶尔传来几声狗叫。
村口唯一亮着灯的，是一家小卖铺。
门口挂着一串脏兮兮的彩灯，柜台后面一个中年男人正抱着暖炉看手机。
我拎着行李走过去。
老板抬头，打量了我一眼。
“哟，小姑娘，大年三十的你这是上哪儿呢？”
我嗓子发紧，说：“大哥，我坐错车了。我是云宁县柳河村的。”
老板挠了挠头。
“云宁县我知道，但柳河村？没有吧。”
“我老婆就是云宁人，来来回回跑了十几年了，没听说过有个柳河村