第1章

我盯着手机屏幕，手指僵在半空。
那个帖子的标题像一把刀，精准地捅进我心口。
“女友总对着我喊双胞胎哥哥的名字，这正常吗？”
发帖时间，三分钟前。
我往下翻。
“在一起两年了，她有时候特别黏我，有时候又像不认识我一样冷淡。最近发现她梦话里喊的名字是我哥的。我哥跟我长得一模一样，但性格完全不同。我不知道她到底爱的是谁。”
我的男朋友叫顾深。
他有一个双胞胎哥哥，顾沉。
我从来没见过顾沉。顾深说他哥常年***，兄弟关系不好，不来往。
但这个帖子里描述的每一个细节——
两年。
忽冷忽热。
双胞胎。
我拨出顾深的电话。
响了三声，接了。
“怎么了？”
他的声音很淡，是那种让我熟悉又陌生的疏离感。
“你在哪？”
“公司，加班。”
“我去找你。”
“不用，我很忙。”
挂了。
我看着通话记录，上一次他主动给我打电话是什么时候？
五天前。
那天他突然出现在我楼下，带了我最喜欢的栗子蛋糕，笑着说想我了。
我问他怎么突然这么甜。
他说，“因为你是我女朋友啊。”
可第二天，他连我消息都不回。
我以为他工作忙。
以为他性格就是这样。
以为所有男人都会有情绪波动。
但现在——
我重新点开那个帖子，翻到评论区。
第一条热评：“兄弟，你确定你女朋友知道你们是两个人？”
我的手开始发抖。

我没有睡着。
凌晨两点，我把过去两年和顾深的聊天记录从头翻到尾。
有些日子，他的消息温柔得不像话。
“今天冷，多穿点。”
“下班了吗？我来接你。”
“你笑起来真好看。”
有些日子，他惜字如金。
“嗯。”
“忙。”
“再说。”
我以前觉得这是正常的情绪起伏。
现在我把所有“温柔日”标出来，发现一个规律——
每隔三到五天，集中出现一次。
像轮班。
我给闺蜜林栀发消息：“你见过顾深的哥哥吗？”
林栀秒回：“没有啊，他不是说他哥***吗？怎么了？”
“没事，随便问问。”
“苏念，你是不是又跟他吵架了？我跟你说，这男的忽冷忽