第3章

哭。”
电梯门要关。
我爸站在客厅里，手里还拿着那块抹布。
他突然走过来，把***塞进我外套口袋。
动作很快。
“密码是你生日。”
电梯门合上。
我没有把卡拿出来。
2
同学聚会那天，我本来没想去。
**给我打了三次电话。
“许知夏，十几年了，你再不来，我们都快记不清你长什么样了。”
我说：“我加班。”
“你每次都加班。你一个室内设计师，是给皇宫画图吗？”
我挂了电话。
十分钟后，他发来一张照片。
高中旧教学楼正在拆。
门口的红砖墙倒了一半。
照片下面一句话。
“这次聚完，学校就没了。”
我去了。
酒店包间里摆了两桌。
有人带孩子，有人带伴侣。
我坐在靠门的位置，包放在膝盖上。
服务员上菜时，热气扑到脸上，我把椅子往后挪了半寸。
**端着杯子过来。
“许知夏，还是这么瘦。”
旁边有人笑。
“**你这话说得，人家现在是许大设计师，哪像我们，天天围着孩子转。”
我拿起水杯。
“混口饭吃。”
一个女生凑过来。
“你结婚了吗？”
桌上的筷子声停了。
我摇头。
她又问：“男朋友呢？”
我夹了一块青菜。
“没有。”
她笑了一声。
“要求太高了吧。”
旁边男同学喝了酒，嗓门压不住。
“她当年跟李青山多好啊。哎，李青山呢？谁联系上了？”
包间里一下安静。
**把酒杯放下。
“别乱提。”
那男同学没收住。
“怎么不能提？那年复读，李青山天天给她占座。运动会跑第一，奖品全给她。后来不是说分就分了吗？”
我的筷子碰到碗边。
声音很脆。
**看了我一眼，赶紧换话题。
“吃菜，吃菜。这个鱼不错。”
酒过三巡，那个男同学去了洗手间。
**坐到我旁边。
“知夏，你别往心里去。他喝多了。”
我说：“李青山现在在哪？”
**手里的烟没点着。
打火机按了两次。
“你真想听？”
我把杯子放下。
“嗯。”
他把烟塞回烟盒。
“陇南。山里一所小学。”
我手指碰到杯壁。
水已经凉了。
**压低话。
“他去了十二年。刚