第2章

晚星------------------------------------------，嘴里全是泥土的腥味。，脸贴着湿冷的泥地，后脑勺疼得像被人敲了一闷棍。她挣扎着翻了个身，看到头顶的天——不是她熟悉的城市上空那种灰蒙蒙的天，而是一种近乎不真实的、浓烈的蓝，蓝得像是画上去的。，记忆像碎玻璃一样扎过来——，三甲医院的，主攻创伤与修复。那天她连着做了两台大手术，凌晨三点从手术室出来，在值班室里倒头就睡。然后……然后就没有然后了。“这**是哪儿？”她坐起来，低头看了看自己。，灰扑扑的，袖口磨得起了毛。手不是她的手——这双手更小，指节纤细，指甲里嵌着泥，掌心有好几道细碎的伤口，像是干过很多粗活。，在原主的记忆碎片里捞到了几个模糊的信息——，十八岁，岭南道韶州府曲江县人。家中贫寒，父亲早逝，母亲改嫁，孤身一人流落到这个叫“黄沙岭”的地方，靠给人浆洗衣物换口饭吃。，磕到了头，一命呜呼，然后她来了。，消化了很久这个事实。“穿越了。”她喃喃自语，语气平静得像在念一份病历，“穿越到一个鸟不**的古代岭南，身份是贫苦孤女，没有金手指，没有系统，连双像样的鞋都没有。”——草鞋，露着脚趾头，左脚大拇指上还贴着一片不知从哪儿撕下来的破布，大概是受了伤自己包的。。，然后拍了拍**站起来。“行吧。”她深吸一口气，环顾四周。
这是一间极其简陋的土坯房，比她在纪录片里见过的贫困山区还寒酸——一张用木板搭的床，铺着发霉的稻草；一个歪歪斜斜的土灶，上面架着一口破了边的铁锅；墙角堆着几件没洗的衣裳；窗户用草帘子挡着，透进来的光昏黄得像隔了一层陈年的油。
她走出门，想看看外面的情况。
然后她看到了隔壁那间院子。
——说是院子，其实也就是一圈歪歪扭扭的篱笆围着。院门倒在地上，像是被人踹翻的。里面的屋子比她住的还破，半面墙都裂了缝，用稻草和泥巴胡乱糊着。
院子中央坐着一个男人。
他坐在一把缺了腿的椅子上，椅子下面垫着几块石头才能保持平衡。他身上穿着一件洗得发白的旧袍子，袖口和衣襟上全是深色的污渍——她远远看了一眼，凭经验判断，那是血渍和酒渍的混合物。
他的头发散着，没有束，乱糟糟地垂在肩侧，像很久没有洗过。脸上有胡茬，下颌线条锋利得像刀削。他低着头，似乎在看着什么，但林晚星的角度看不太清。
最引人注目的是他身边立着的那根拐杖——粗糙的木头削成的，扶手处已经被磨得油光发亮。拐杖旁边歪倒着一个酒碗，里面还剩半碗浑浊的液体。
她注意到他的左腿——裤管从膝盖以下空荡荡地垂着，被风吹得微微晃动。
林晚星站在原地，职业本能让她迅速在脑子里过了一遍——
左下肢截肢，截肢平面大概在膝下十到十二厘米。从裤管的空瘪程度看，残肢可能比较短。不知道是什么原因造成的截肢——外伤？感染？有没有做过正规的残端处理？有没有幻肢痛？有没有神经瘤？
她往前走了两步。
男人似乎察觉到了动静，猛地抬起头。
林晚星对上了一双眼睛。
那双眼睛让她微微顿了一下——不是因为它好看，虽然它确实好看，是一种很深的黑色，像深潭里沉着碎铁。而是因为那双眼睛里没有任何她预期会看到的东西——没有求助，没有悲伤，甚至没有愤怒。
只有一种彻底的、毫无波澜的空。
像一间被搬空了所有家具的房间，连墙上的钉子都拔干净了。
男人看了她一眼，目光从她脸上扫过去，像扫过一块石头、一棵树、一阵无关紧要的风。然后他低下头，继续看手里的东西——那是一把**，鞘已经磨损得看不出原来的颜色，但他握得很紧，指节泛白。
“看够了就滚。”他的声音很低，带着一种沙哑的、被酒精和沉默磨粗了的质感，像是生锈的铁器在粗糙的石头上刮过。
林晚星没有滚。
她站在篱笆外面，职业性地又看了一眼他的状态——面色苍白，有轻度脱水迹象，嘴唇干裂，眼窝微陷。左手手背上有几道新鲜的擦伤，没有处理，已经结了一层薄痂，周围有些红肿，可能有轻微的炎症。
她的外科医生本能像一台被激活的机器，开始不受控制地运转——
伤口感染风险、营养不良、酒精依赖、心理创伤、残端护理缺失……
“你手上的伤需要处理。”她说。
沈渡的动作停了。
他再次抬起头，这次看她的时间长了一点，大概两秒。然后他嘴角动了一下，扯出一个称不上笑的弧度。
“我说了，滚。”
林晚星站在篱笆外面，风吹过来，带着岭南深秋特有的潮湿和闷热。她看着这个坐在破椅子上、断了腿、浑身酒气的男人，脑子里闪过一个念头——
这是一个已经放弃了自己的人。
她见过很多这样的人。在急诊室，在ICU，在那些被病痛和命运反复捶打过的病人眼睛里。那种眼神她太熟悉了——不是疼，不是怕，是认了。
认了命了。
林晚星没有说什么“生活还是***的”之类的废话。她是外科医生，不是心灵鸡汤博主。
她转身回了自己的屋子，翻箱倒柜找到了原主留下的一些东西——半罐粗盐，一小包不知名的草药，一块还算干净的粗布。她又从灶台边找到了一个缺了角的陶罐，拎着去河边打了半罐水。
然后她回到自己的灶台前，把水烧开，把粗布撕成条，扔进开水里煮。
消毒。
这是她现在唯一能做到的事。
等布条煮好晾凉，她又翻出了一小罐不知道是什么油的东西——闻起来像是茶油，原主的记忆里说是山上野茶籽榨的，能抹伤口。她不确定这东西的卫生状况，但总比什么都不用强。
她端着这些东西，再次走到隔壁院子。
沈渡还在原来的位置，**已经收起来了，换成了一个酒壶。他正在往嘴里灌酒，喉结上下滚动，发出吞咽的声音。
林晚星直接走进了院子。
“我说了——”他的声音陡然冷下来。
“你手上的伤再不处理，会感染。”林晚星把陶罐和布条放在地上，蹲下来，看着他，“感染加重了会化脓，化脓了会发烧，发烧了你会死。你这里离最近的医馆至少有二十里路，你一个断了腿的人，打算怎么去？”
沈渡拿着酒壶的手悬在半空。
他低头看着这个蹲在他面前的女子——瘦小，穿着灰扑扑的粗布衣裳，头发用一根木簪子随意挽着，脸上还有泥印子。但她的眼神很奇怪，不像村子里其他女人看他的那种眼神——不是害怕，不是同情，不是嫌弃。
她的眼神像……像他以前在军中的军医。
那种在血肉横飞的战场上还能保持冷静的、评估性的目光。先看伤口，再看人，把“人”和“伤”拆开来看。
“你是谁？”他问。
“隔壁的。”林晚星没有多解释，直接伸手去够他的手。
沈渡猛地缩回了手，动作幅度太大，椅子晃了一下，他的残肢磕在椅腿上，他闷哼了一声，眉头紧紧皱起来，额头瞬间冒出了一层细汗。
但他没有叫出来。
只是咬着牙，胸口剧烈起伏了几下，然后用那双空洞的眼睛死死地盯着林晚星。
“别碰我。”他的声音低得像砂纸磨过铁皮，“我不需要任何人。”
林晚星没有被他吓到。
她在急诊室见过比这凶十倍的患者——喝醉了酒砸东西的中年男人、疼到失去理智的伤者、拒绝治疗的精神病患者。她有丰富的经验应对这种情况。
“你需不需要是你的事，”她把布条和茶油罐子放在他够得到的地方，站起来拍了拍膝盖上的土，“这些东西留在这里，用不用随你。”
她转身走了。
回到自己的院子里，她听到隔壁传来一声闷响——像是酒壶被摔在地上的声音。
然后是一片安静。
第二天早上，林晚星出门的时候，看到那些布条和茶油罐子原封不动地放在原地。布条上落了一层灰，茶油罐子旁边爬过一只蚂蚁。
她叹了口气，把东西收回去，重新煮了一遍。
然后又放在同样的位置。
这次她多加了一样东西——一碗粥。稀得能照见人影的那种，但至少是热的。
傍晚的时候她去看，粥还在，布条还在。
但粥碗旁边多了一滩水渍，像是有人端起来过，又放下了。
第三天，粥碗空了。
布条少了两根。
林晚星蹲在篱笆边上，看着空碗，莫名其妙地松了一口气。