他写“我喜欢你”挂在树上，我迟了七年才答

七年不见的白月光调来我局里当队长了。
领导领着一个穿警服的男人走进来，让我对接工作。我抬头看——**，季钦。
我暗恋三年、断联七年的高中白月光，正一脸淡定地跟我领导点头握手，见面第一句是“略有耳闻，沈队”。
我皮笑肉不笑。
对接完他忽然叫住我，从口袋里抽出一条褪色的红布条：“我挂祈福袋的那棵树上，怎么多了一条？上面还写着我的名字。”
我伸手去抢，他举高了。
“所以，”他低头看我，“你七年前就喜欢我？”

1.
高二那年夏天特别长，蝉鸣像一根绷紧的弦，拉得人心慌。
我坐在倒数第二排靠窗的位置。这个位置是我精心挑选的——往外看是操场，往左前方看，是学生会会议室的后门。
每周三下午第三节课，季钦会从那扇门里走出来，校服拉链拉到锁骨，手里夹着一个深蓝色的文件夹，一边走一边低头翻页。
我第一次注意到他是高一下学期的开学典礼。他站在国旗下念致辞稿，风把稿纸吹得哗哗响，他伸手按住，继续念，声音没抖一下。
底下女生窃窃私语，我旁边的闺蜜拧我胳膊：“这个男生叫季钦，学生会***，长得太犯规了吧。”
我当时嚼着口香糖，轻飘飘地说了句“还行吧”。
实际上，我当天晚上回宿舍就没睡着。脑子里全是他单手按稿纸的那个动作，指节分明，手背有青筋。
“还行吧”这三个字，是我对自己撒的最虚伪的谎。
从那天起，我开始了长达一年零三个月的暗恋。这件事我谁都没说，连日记本里都用“JQ”代替，生怕被人发现我那点见不得光的小心思。
为了靠近他，我做了很多蠢事。
他每周三值日**，我就主动跟老师申请调班，理由编得冠冕堂皇——“周三下午的课间操音乐需要专人负责播放”。
再比如我面试广播站那天，穿了条白色的棉布裙，化了十分钟才敢出门，结果在走廊迎面撞上他，吓得我直接拐进了女厕所，对着镜子深呼吸了三十秒。
出来的时候他已经走了。
我又懊恼又庆幸。懊恼的是没搭上话，庆幸的是——还好没搭上话，我连开场白都没想好。
后来真的进了广播