第2章

作和影子之间，存在着无法抹除的、令人牙酸的卡顿。
寒意顺着脊椎爬上来，瞬间冲散了所有困意。
我“腾”地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。我低头看脚下。
灯光从正上方来，影子被压缩在脚底一小圈，黑得浓稠，边缘清晰得反常。它安静地待在那里，一动不动，是我再熟悉不过的、伴随了二十多年的轮廓。
刚才……是错觉。必须是错觉。
我抓起椅背上的外套，关电脑，关灯。办公室陷入黑暗，只有应急出口的绿光幽幽亮着。我不敢再看地面，几乎是逃也似的冲进电梯。
回家的出租车里，我蜷在后座，眼睛盯着窗外飞速倒退的霓虹。城市还没完全睡去，但所有的热闹都隔着一层玻璃，显得虚假又遥远。司机在听***台，主持人用甜得发腻的声音讲着情感故事。我闭上眼，眼皮沉重，但脑子里的警报还在尖啸，阻止我沉入睡眠。
不能睡。
这个念头毫无理由地冒出来，带着冰冷的铁锈味。
到家时已经快凌晨四点。老旧的公寓楼走廊声控灯不太灵光，我用力跺了两下脚，灯光才挣扎着亮起，投下我摇晃变形的影子，拉得很长，一直延伸到自家门口。
钥匙**锁孔，转动。门开的瞬间，一股熟悉的、混合着灰尘和旧木头的气味涌出来。我反手关上门，背靠着冰冷的门板，长长吐出一口气。
安全了。
至少看起来是。
我踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向浴室。我需要用冷水洗把脸，把最后那点粘稠的困意彻底赶走。
浴室很小，镜子正对着门。我按下开关，顶灯亮起，是那种惨白的光，毫不留情地照亮每一个角落。我拧开水龙头，弯腰，双手掬起冷水泼在脸上。
冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。我撑着洗手台边缘，抬起头，看向镜中的自己。
脸色苍白得像鬼，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，头发乱糟糟地翘着。一副被生活榨干了所有精气的标准社畜模样。
我扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角，弧度僵硬。
没什么不同。
我松了口气，伸手去拿毛巾。就在我移开视线，手指碰到毛巾粗糙纤维的那半秒钟——
眼角的余