第3章

后面就没了。

我心里一沉，赶紧打电话过去，响了很久，她才接。

声音很轻，晚晚，忙完了？

我问：妈，你检查做了吗？

她停了一下。

做了。

医生怎么说？

没啥大事。

我听出她在撒谎。

她每次怕我担心，声音就会放得特别软，像一块被水泡过的纸，一戳就破。

我刚想追问，窗口外有人敲玻璃。

缴费啊，姑娘，你打什么电话？

我只能对电话里说：妈，你等我下班过去。

她立刻说：不用。

这么晚了，你别折腾。

我已经回家了。

电话挂断，我盯着手机，心口一阵发慌。

凌晨一点，急诊突然忙起来。

一个车祸病人送来，家属拿着单子冲到窗口，吼得嗓子都哑了。

我连喝水的时间都没有。

快两点时，科室群响了，刘姐发了一组照片。

火锅店。

她儿子举着奖状，她老公坐在旁边给她夹毛肚。

配文：忙完家长会，陪孩子补补营养。

为母则刚，再累也值。

群里一堆人点赞。

刘姐辛苦了。

有娃的女人不容易。

孩子优秀，妈妈功劳最大。

我看着那张照片，手指发凉。

原来她不是没人陪孩子，她只是想让我替她守夜，好让她一家三口吃火锅。

我退出照片。

发现我妈半小时前又给我打过一个电话。

一个未接，时间是凌晨一点三十七分。

我回拨过去，没人接。

打第二遍，还是没人接。

我坐不住了，跟急诊护士说了一声，想去走廊再打。

刚站起来，主任的电话就来了。

宋晚，你夜班期间离岗了？

我愣住。

我没有，我妈刚才给我打电话，我想确认一下……他声音很冷。

上班时间不要处理私人事务。

刘姐跟我说了，你情绪不稳定。

你要是觉得夜班委屈，明天科室会上说清楚。

我攥着手机，主任，我妈可能出事了。

他沉默两秒。

然后说：谁家没点事？

先把窗口守好。

那晚，我没敢离开窗口。

主任那句“先把窗口守好”，像一把锁，把我钉在椅子上。

我一边收钱，一边给我妈打电话。

一次。

两次。

三次。

全是无人接听。

凌晨三点半，急诊终于缓下来。

我借着上厕所的空，给楼下王阿姨打电话。

王阿姨和我妈住对门，电话一接通，她声音很慌。

晚晚，**刚才摔了。

我脑子嗡的一声，在哪？

楼道口。

她说腿疼得厉害，想下楼打车去医院，结果没站稳。

我手里的手机差点掉了。

现在呢？

我叫了救护车，刚送到你们医院。

我转身就往急诊跑。

护士站那边乱糟糟的，我在人群里看见我妈。

她躺在推床上，脸白得像纸，裤腿被剪开，腿肿得发亮。

她看见我，还想笑，晚晚，你别怕。