第2章

七年杂役------------------------------------------，离城门口大约三里路。，其实就是一座用青石和杂木搭起来的两层楼。外墙的石灰剥落了大半，露出里面发黑的石头。屋顶的瓦片缺了不少，每逢下雨，大堂里就得摆七八个盆接水。客栈的匾额倒是气派的——一整块红木雕成，上书“归墟客栈”四个大字。据说是三百年前一个路过的修士喝醉了酒，用剑尖刻上去的，笔锋凌厉，至今仍能感觉到剑气。。，城里有上百家客栈酒肆，从奢华到简陋应有尽有。归墟客栈属于最差的那一档——住一晚只要三个铜板，比城里的马厩还便宜。、走南闯北的商贩、以及那些不愿意暴露身份的神秘人物。苏砚在这里见过形形**的人：有喝醉了就哭的独眼老头、有半夜偷偷在房间里画符的灰袍男人、有进了客栈就再也不出来的白衣女子——她在二楼最里面的房间住了三年，苏砚只见过她三次，每次她都用兜帽遮住脸。：天不亮就起床，劈柴、生火、烧水、擦**，然后去大堂擦桌子、扫地、给客人端酒送菜。忙到下午能歇一个时辰，他就坐在客栈后门的门槛上，对着**发呆。晚上继续忙，直到深夜最后一批客人散了，他才能躺回那间没有窗户的小房间里。，但他也没有把苏砚当儿子养。，不骂苏砚，给苏砚饭吃，给苏砚地方睡。这就够了。苏砚从来不要求更多，因为他知道要求了也没用。苏伯远有自己的儿子——一个在天墟城做小生意的年轻人，每年过年回来一次，带一堆年货，和苏伯远在后厨喝酒，从不叫苏砚上桌。。他坐在后门台阶上，抱着**，听里面的笑声，觉得自己不属于任何地方。，是在苏砚问他“我娘什么时候来接我”之后的第七次。。他在客栈门口看到一辆马车，一个穿白衣服的女人抱着孩子下来，那孩子和苏砚差不多大，白白净净的，穿着好衣服。苏砚盯着那个女人看，看了很久，一直到女人注意到他，皱了一下眉，拉着孩子走远了。，苏砚问苏伯远：“伯远叔，我娘真的不会来接我了吗？”，头也没抬。但他的手停了。苏砚第一次看到苏伯远的手停下来。“苏砚。”苏伯远放下笔，抬起头，看着苏砚的眼睛，“**不会回来了。你再问一万遍，她也不会回来。”。他只是把这句话像石头一样吞进了肚子里。那块石头一直卡在胸口，七年来没有消化，也没有吐出来。
从那天起，他不再问任何问题。
关于母亲，关于父亲，关于自己为什么会出现在这里，关于那把**到底是什么——他全都不问了。问了也没人回答，回答了也不会改变什么。不问反而轻松，至少不用再看到苏伯远那种“你又来烦我了”的眼神。
但他没有扔掉**。
**是唯一不会嫌他烦的东西。它不会说话，不会离开，不会用那种“你不属于这里”的眼神看他。它只是躺在枕头底下，每天早上等着被他擦。
苏砚有时候觉得，自己这些年不是靠吃饭活着，是靠擦**活着。
客栈里的人拿**开涮，他不生气。不是因为他脾气好，而是因为他知道，那些人和他不一样——他们有地方去，有人等，有酒喝，有笑话讲。他们不会把一把破**当**子。所以他们不懂，也不需要懂。
唯一没有拿**开过涮的，是老林头。
那个独眼老乞丐在客栈赖了两年，从来没对**说过一句闲话。有一次苏砚在后厨洗碗，老林头不知怎么溜进来了，蹲在柴堆后面，看着苏砚洗碗的手。
“小杂役。”老林头那天难得清醒，“你那把**，不是普通的**。”
苏砚的手停了一下，然后继续洗。
“我见过很多**。”老林头继续说，“**的、剔骨的、削铁的、破法的。你那把不是这些中的任何一种。”
“那是什么？”苏砚问。这是他七年来第一次对一把**产生好奇。
老林头沉默了很久。久到苏砚以为他睡着了。
“是命。”老林头最后说了一个字，然后站起来，颤颤巍巍地走了出去。
苏砚看着他的背影，觉得那个独眼老乞丐比客栈里的任何人都更像一个活人。
“是命。”
苏砚想了很久也没想明白是什么意思。但他记住了。
那天晚上，他躺在床上，把**举到眼前。月光从窗户的破洞漏进来，落在锈迹斑斑的刀身上，那些锈迹看起来像是干涸的血。
“你是谁？”苏砚对着**说。
**没有回答。
苏砚闭上眼睛，把**压在枕头底下，像压着一个不会醒来的梦。