无人认领的野草

我叫苏弃。
我第一次明白自己是个格格不入的存在，是在七岁那年的秋天。
那天山风很冷，刮在脸上像刀子。泥土混着枯黄的烂树叶，铺满狭窄的山路。
**的轮胎碾过碎石，发出咯吱刺耳的声响，我缩在**后座角落，双手紧紧攥着洗得发白的衣角，一动不敢动。
车里很暖，暖气烘得人发闷，可我浑身冰冷，骨头缝里都透着寒意。
我的妈妈坐在我身侧。
她很漂亮，哪怕头发干枯打结，脸色惨白如纸，嘴唇干裂起皮，也掩不住骨子里清秀温婉的模样。
她总是垂着头，长长的睫毛耷拉下来，遮住眼底所有情绪，周身裹着一层生人勿近的死寂。
**叔叔开车很稳，前排两个人低声交谈，声音压得很低，可我听得清清楚楚。
“这姑娘被拐八年，被困在深山村落，受尽折磨。”
“可怜人，好不容易排查找了出来，还有个孩子，难办。”
孩子。
他们口中的孩子，就是我。
我是这座愚昧深山里，罪恶滋生的产物。
人贩子把妈妈卖给老光棍，然后被迫生下的孩子。
我没有父亲，或者说，我那个名义上的父亲，是山村里最让人恶心憎恶的老光棍。
粗鄙、麻木、凶狠，浑身带着挥之不去的泥土腥气。
**驶出连绵无尽的大山，厚重阴沉的雾霭散去，外面的世界明亮得让我惶恐。高楼林立，车水马龙，行人衣着干净体面，这是我从前只在破旧黑白电视里见过的世界。
我下意识往妈妈身边缩了缩，小心翼翼贴着她的衣袖，不敢触碰，只贪恋那一点点微薄的温度。
妈妈从头到尾没有看过我一眼。
她的身体绷得笔直，肩膀僵硬，双手死死扣在一起，指节泛白，手臂上密密麻麻的陈旧淤青，在白皙皮肤上格外刺眼。那是山里那八年，苦难留下的烙印。
我后来才慢慢懂得，她不是不想看我，是不敢。
而苏家的人，也从来不是纯粹的讨厌我。
他们清清楚楚明白，我也是无辜的受害者。我一样被困在山里，一样生来身不由己，一样被命运碾碎童年。
可人性从来不是非黑即白。
他们理智上体谅，情感上却迈不过那道坎。我是无辜的。
可我，
偏偏是那段黑暗岁月最直