第2章

上宋清河是什么时候的事？
我记得不太清了。可能是五岁那年他把自己的冰淇淋让给我的时候，可能是八岁那年他替我挡了高年级同学欺负的时候，可能是十二岁那年我们一起站在天台看星星、他说“漫漫你别怕，有我在”的时候。
也可能更早。
早到我还没学会“喜欢”这个词，就已经先学会了喜欢他。
但我从来没说过。
因为宋清河对我太好了，好到我不敢打破这种平衡。他会在下雨天把伞让给我，自己淋雨跑回家；会在我**考砸的时候买我最爱喝的奶茶安慰我；会在每个生日零点准时给我发消息，永远是那句“生日快乐，漫漫”。
他对所有人都好。他就是这样的人。
而我，只是他好心里的一个。
高二那年，我们年级转来一个女生，叫沈吟。她坐在我后面，第一天就跟宋清河表白了。
全班轰动。
宋清河是我们学校出了名的校草，成绩好、长得好、性格好，喜欢他的女生能从教学楼排到校门口。但从没有人像沈吟这么直接，开学第一天，当着全班的面，把一个粉色信封放在他桌上。
“宋清河同学，我喜欢你。”
全班安静了整整三秒，然后爆发出巨大的起哄声。
我坐在他后面，手里捏着笔，假装在做数学题。那道函数题我看了五遍，一个数字都没看进去。
宋清河站起来，礼貌地笑了笑：“谢谢你的喜欢，但高中阶段我还是想以学习为主。”
很温和，很体面，像他做的每一件事一样。
沈吟也不气馁，笑着说：“那我等你毕业。”
从那天起，沈吟就成了宋清河身边最执着的追求者。她漂亮、张扬、热烈，和宋清河站在一起，确实很般配。
年级里开始有人传，说宋清河和沈吟迟早会在一起。
我每次听到都笑笑不说话。
倒是林阿姨急得不行，专门来我家跟我妈说：“漫漫，你可要看住清河，别让那些小姑娘把他抢走了。”
我妈笑得前仰后合：“你家儿子那么优秀，漫漫哪里看得住。”
“那你就让他俩早点定下来！”
我在房间里听到这段对话，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
定了又怎样呢？宋清河对我好，但不是那种好。
高三那年冬天，