他当众撕了我写的告白信

：纸屑落满她的球鞋
闭幕式礼炮响完，空气还带着**味儿。
江厌离站在**台边，手里攥着那封信，纸边被汗浸得发软。她没看台下，只盯着陆知遥从运动员通道走上来。他刚拿完MVP，运动服还湿着，肩头滴水，落在红塑胶跑道上，洇出三个深色圆点。
她往前走了一步，鞋底粘着半片枯叶。
他接过话筒，说了句“感谢队友”，声音干净，像刚擦过的玻璃。台下有人喊“陆神”，有人举着手机拍他后颈的汗珠。
她没等他放下话筒，把信塞进他手里。
信封是淡蓝色的，边角卷了，封口没胶，只用拇指按了按。
全场静了三秒。
陆知遥低头看信，没拆。他手指捏着信封，指节发白。然后他抬眼，扫了一圈台下，嘴角动了下，像是笑，又不像。
他撕了。
不是慢慢撕，是猛地一拽，纸裂开的声音不大，但所有人都听见了。
纸屑往下掉，像下了一场细雪。有的落在他鞋面上，有的飘到前排女生的头发上，还有一片，粘在江厌离的球鞋尖上。
她没动。
他把剩下的半截信纸扔在地上，声音不大：“你配吗？”
没人笑。没人动。连风都停了。
三秒后，后排有人笑出声，接着是第二声，第三声。笑声像潮水，从看台边缘漫过来，淹没了**台。
她弯腰，捡起一片纸。
没看任何人。
袖口灰，是昨天擦铅笔留的，没洗。她把纸片塞进去，动作很慢，像怕惊醒什么。
陆知遥转身走**，脚步没停，背影没回头。
她站着，没哭，没跑，没喊。
有人拍她肩膀，问“你没事吧”，她摇摇头，说“没事”。
她走**阶，鞋底踩到碎纸，发出轻微的“咔”声。
台下有人喊：“江厌离，你真敢啊！”
她没应。
她走过操场，走过花坛，走过那棵歪脖子梧桐——树皮上刻着“陆+江”，去年夏天刻的，现在字迹淡了，被雨水泡得发白。
班主任在办公室等她，桌上放着半杯凉透的茶，杯沿有牙印。
“为什么退学？”他问。
她坐在椅子上，椅子腿有点晃，她没扶。
“我不再需要他看见。”她说。
班主任张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气，翻出退学申请表