第1章

我在拓展训练时差点摔下攀岩墙，是她一把拽住了我的安全绳。沈清瓷，眉眼很淡，话少得像冰山。入职后我笨拙地靠近她——帮她带美式咖啡，加班时挑出她不爱吃的香菜，她从不主动，但也没有拒绝。那天下班她破天荒在楼下等我，绕了四十分钟的路，那是她唯一一次主动。周末陪她看摄影展，我提前背完所有资料，她终于认真看了我一眼。我高兴得不行，以为慢热的人等一等就好了。可后来才发现，这段感情从头到尾，只有我的河在流。
第一章 初遇微光

那根安全绳猛地收紧的瞬间，我以为自己会摔下去。

拓展训练基地的攀岩墙有十二米高，盛夏的阳光把岩点烤得发烫。我爬到三分之二的时候，右手打滑，整个人往右侧歪过去。周围有人在喊，但我只听见一个声音

“别松手。”

清冷，简短，像冰块掉进玻璃杯。

她从我右边一把攥住我的安全绳，手腕用力往上一提，把我的重心拽了回来。我挂在那里大口喘气，低头看她的脸。她没看我，眼神盯着岩壁，好像在计算什么。眉眼很淡，嘴唇抿成一条线，短发被汗湿了贴在耳侧。

后来我才知道她叫沈清瓷，和我同一批入职。

拓展训练三天，我们分在同一组。她话少得离谱，别人休息时聚在一起聊天，她一个人坐在树荫下翻手机。但我注意到她记录的样子每次教练讲要点，她都会认真写下来，字迹工整，一笔一划。

第三天中午，我鼓起勇气坐过去，递给她一根能量棒。

“要不要？抹茶味的。”

她看了一眼，犹豫了两秒才接过去。那两秒我记得很清楚，因为后来我反复回想，才发现那个犹豫的意思是她不习惯被人照顾。

“谢谢。”她说。

我把防晒喷雾放在我们中间，假装不经意地说：“这个挺好用的，不油，你可以试试。”

她没接话，但过了一会儿，我余光看见她拿起来喷了喷手腕。

大巴返程的时候，她坐在靠窗的位置睡着了。头一点一点地往车窗那边歪，阳光刚好打在她脸上。我犹豫了一下，伸手把窗帘拉上。她没醒。

旁边同事小声说：“你对她有意思啊？”

我没