第1章

1 我，985毕业，在二环放牛
“妈，我没疯。”
我站在北京二环边的草坪上，手里拽着一根麻绳，绳子那头拴着一头牛。
一头真正的、活的、正在低头吃草的牛。
手机那头沉默了五秒钟，然后我 **声音 从听筒里炸出来，带着一股能把电话线烧穿的怒火：“你没疯？你没疯你在北 京放牛？你一个985大学毕业的，你放牛？你让**的老脸往哪儿搁？你知道村里人怎么说你吗？说你是读 书读傻了，说你大学毕业就为了去城里当弼马温——不对，弼牛温！”
“妈，这是商业模式的早期 验证阶段——”
“别跟我拽词！**血压都一百八了！”
电话挂了。
我叹了口气，把手机揣进兜里，低头看了看那头牛。
牛也抬头看了看我。
它的眼神很平静，甚至带着一丝不屑。那种眼神 我在很多地方见过——面试官拒绝我的时候，前女友提 分手的时候，房东催租的时候。那种“你算什么东西”的眼神。
“你也不信我？”我问它。
牛低下头，继续吃草。
没毛病，毕竟它只是一头牛。
我叫沈放，二十六岁，985大学市场营销专业毕业，目前职业：都市放牛人。
说出去确实不好听。
但如果你知道我为什么放牛，以及这头牛 能给我带来什么，你可能就不会笑了。
当然，你大概率还是会笑。因为我妈就没忍住。
2 打工人的末路
事情要从三个月前说起。
那时候我还不是放牛的，我是国贸一家广告公 司的“高级客户经理”。
“高级”两个字是公司加的，“经理”也是公司加的，只有“客户”是真的——客户让我改什么我就改什么，让我加多少班我就加多少班。至于工资，扣除房租和 花呗之后，刚好够活着。
什么叫刚好够活着？
就是生病不敢去医院，外卖 不敢点超过三十块的，星巴克只敢在发工资那天喝，还是中杯。
那天我加班到凌晨一点，改完了第十一版方案。客户说“还是第一版比较好”，我当时站在落地窗前，看着外面灯火通明的国贸，心里只有一个念头：
这座城市很亮，但没有一盏灯是为我亮的。
第二天，我递交了辞呈。