深空体检中心

第一章 预约
沈薇收到那条短信的时候，正在吃午饭。
“尊敬的沈薇女士，您已成功预约深空体检中心全身健康筛查套餐。预约时间：2024年11月15日 14:00。请携带***准时到达，逾期不候。”
她不记得自己预约过什么体检中心。
深空体检中心——这个名字听起来就不对劲。她在地图App上搜了一下，发现这家体检中心位于城北工业区的一栋旧楼里，周围没有任何商业设施，最近的公交站也在两公里外。
她本来想直接删掉短信，但第二條短信紧接着来了。
“沈薇，28岁，血型O型，无重大疾病史，家族无遗传病史。您的身体质量指数为21.3，血压正常，心率偏快。我们了解到您最近有失眠、多梦、注意力不集中的情况。深空体检中心可以帮您找到原因。”
沈薇放下筷子，盯着手机屏幕。
这些信息是对的。她最近确实失眠，确实多梦，确实总是走神。但她从未在任何网站上填写过这些症状，更不可能把这个信息和她的血型、年龄一起泄露出去。
她回复了一条短信：“你们是谁？怎么知道我的信息？”
回复几乎是秒回：“我们是深空体检中心。您的信息来自您自己。您只是忘记了。”
沈薇盯着最后四个字看了很久。
您只是忘记了。
她想不起任何与这家体检中心有关的事情。但心底有一个声音——很小、很微弱、像从很深很深的水底传上来的声音——在告诉她：去。去看看。
她打了辆车，去了城北。
第二章 抵达
出租车停在工业区的一条破旧马路上，司机看了一眼导航，又看了一眼外面的建筑，表情有些微妙。
“姑娘，你确定是这儿？”他问。
沈薇透过车窗看出去。面前是一栋六层楼高的建筑，外墙刷着白色的涂料，但涂料已经斑驳脱落，露出下面灰色的水泥。建筑的正面上方挂着一个招牌，写着五个大字：
深空体检中心
字的材质是不锈钢，但已经失去了光泽，透着一种旧金属特有的暗沉。一楼的大门是玻璃的，但玻璃后面拉着一层百叶帘，看不到里面的情况。
“就是这儿。”沈薇说。
她付了车费，推开车门。出