第3章

不足道的动作。

夕阳落下，天色暗沉，操场路灯次第亮起，昏黄的灯光洒在红色跑道上。偌大的操场渐渐空旷，喧闹褪去，只剩风声、我的呼吸声、鞋子摩擦跑道的轻响。

我永远是最后一个离开训练场的人。

汗水浸透贴身衣物，紧紧黏在背上，盐渍一遍遍风干，在衣服上留下白色斑驳的印记。双腿酸胀发抖，肌肉持续酸痛，脚底磨出一个个水泡，破了又结，结了又破。

疼吗？

很疼。

累吗？

极致的累。

可我不敢停下。

我清楚，如果我稍微松懈一秒，我就会被彻底甩开，被永远留在泥泞里。

教练将一切尽收眼底。

我们的田径教练老周，中年男人，皮肤黝黑粗糙，身材硬朗，话极少，神情永远冷淡。他见过太多有天赋的少年，也见过无数像我一样笨拙坚持的普通人。

队友肆意嘲讽我的时候，他站在一旁，目光平静，却从来不出声制止。

我曾无数次在深夜疑惑，教练是不是也觉得我不自量力？是不是也觉得，没有天赋的我，根本不配站在这条跑道上？

我看着天赋耀眼、永远从容冷静的林屿，再看看狼狈笨拙、满身汗水的自己，心底总有一种无法抹去的自卑。

我和他，云泥之别。

那时的我从来没想过，在不久之后的那场八百米赛道上，这个清冷寡言、从不与人交好的天才，会成为我整个人生里最重要的一束光。

第二章 八百米，生死一关

冬去春来，四季轮转。

枯燥艰苦的训练日复一日，没有尽头。寒风刺骨的冬天，我们迎着冷风奔跑，呼吸化作白色雾气；闷热窒息的夏天，我们顶着烈日煎熬，汗水砸在跑道上瞬间蒸发。

所有人都在为体考拼尽全力。

对于体育特长生而言，体考前最后一次校内模拟赛，就是最后的摸底审判。成绩可以说直接判定上限，决定体考排名，决定单招名额，决定未来能不能拿到大学入场券。

而那场比赛的项目，是八百米。

田径圈内一直流传一句话：最难不过八百米。
死亡八百米
它是最**的中距离死亡项目。既要极致的爆发力，又要恐怖的耐力；既要起跑的节奏把控