第4章

。
驱车去超市的路上，宋清寒打来电话。
屏幕上跳出来的名字——“清寒❤”。那颗心形emoji是我自己加上去的，三年前加的，从来没换过。
我接起来。
“知意，今天怎么没回我消息？晚上一起吃饭？你上次说想吃日料，我订了座位。”他的声音还是那样，带着一点点沙哑，听起来很温柔。前世我迷恋这个声音，觉得它是世界上最安全的声音。
现在我只想吐。
宋清寒好看。这是所有认识他的人都会承认的事。一米八出头，皮肤比大部分女生都白，下颌线削得干净利落，笑起来的时候左边嘴角会先翘起来，右边慢半拍，显得有点痞。他做健身教练，身材自然不差，夏天穿白色短袖的时候，走在街上会有人回头看他。我就是被那张脸和那个不对称的笑骗进去的。三年。
“今晚我有事。”
“什么事？”
“私事。”
电话那头顿了一下。宋清寒不习惯被我拒绝，前世的林知意对他永远有求必应。他调整了一下语气，变得有点委屈：“你最近怎么怪怪的？是不是工作太累了？要不我去接你下班——”
“不用。”
“知意——”
“我还有事，先挂了。”
我按掉电话。手指在屏幕上悬了一秒，然后把那四个字的名字从通讯录里删掉。心形emoji消失在删除确认的弹窗后面，干净利落，像撕掉一张贴在伤口上的创可贴。
但伤口还在。撕开创可贴才发现，底下根本没有愈合。
富华仓储超市在东郊，开车四十分钟。
我以“林氏商贸”的名义要求采购——这名字是我现编的，但语气足够笃定，采购量足够大。值班经理亲自出来接待，是个五十多岁的秃顶男人，姓王，衬衫领口有一圈汗渍，挺着一个小而圆的肚子，走路的步子碎且快。他的手指粗短，指甲缝里塞着不知道哪年的黑泥，但笑起来很和气。那种“只要你是大客户我就把你当亲人”的和气。
“林总，您这边需要些什么？”
我递过去一张清单。手写的，密密麻麻写满了三页纸。压缩饼干，桶装水，罐头，药品，碘伏，绷带，退烧药，抗生素，净水片，方便面，大米，面粉，盐，糖，食用油，固体酒精，打