2

所以我留下，一日又一日，一年又一年，从十五岁守到四十二岁，守到鬓边生白发，守到连镜子都不敢照。

然后沈妤指着我的脸说：“姐姐老了就不好看了，我看着就心烦意乱。”

然后我被推到跌进了那口枯井。

井底的水很凉。

我记得自己仰面躺在冰冷的淤泥里，头顶那一小片光越来越暗，最后彻底灭了。

我听见沈妤在井口上方说：“填土吧，别让人知道我推的。”

土落下来的声音，是那么沉闷。

我捏紧了手里的宫帖。

“爹，娘。”，声音出乎意料地平稳，像是这具年轻的躯壳里住着的已经不是一个十五岁的姑娘，而是另一个更老、更无情的灵魂。

“宫帖上写的是三日后赴尚仪局报到。这是**的征召，不是我私相授受的请托。拒了差事，沈家担得起抗旨的罪名吗？”

父亲母亲一楞。

他们显然没想到我会说出这样的话。

在沈家，我从来都是最听话的那个女儿。五岁学着哄妹妹，十岁就再没出过家门，十三岁时连去私塾都得把沈妤带在身边同坐一张书案。

说“好”的次数太多了，多到父亲母亲已经忘了我还会说别的话。

廊下的哭声忽然拔高了一个调，像是有人拧开了阀门。紧接着是丫鬟春兰的声音：“夫人！小姐她喘不上气了！脸都紫了！”

母亲立刻弹起来，像被火烫了似的转身就跑。

父亲也跟着起身，临走时狠狠瞪了我一眼：“你就不能先出来让她看你一眼？一眼就好！你非要在这个时候跟**妹较劲？”

我没动。

我只是坐在原处，看着爹娘慌慌张张地跑出去，看着丫鬟婆子们手忙脚乱地围过去。

纱帘外，沈妤被众人簇拥着，那个“脸都紫了”的人正在用恰到好处的音量发出恰到好处的**。

我见过太多次了，知道接下来会发生什么——沈妤会“昏倒”，会被抬进屋里，会在醒来后哭着说“姐姐不要我了”，然后爹娘会再来跪我、求我、骂我，最后把我押到沈妤床前，让我亲手撕了那张宫帖。

上辈子就是这样。

这辈子难道还要重蹈覆辙吗？

我把宫帖对折，缓缓收进袖中。

我没有出门去看那个“喘不上气”的妹妹，而是起身走到妆台前坐下，拿起铜镜，仔仔细细地端详自己。

十五岁的脸。没有皱纹，没有白发，眉眼间还有三分天真气。

但我知道那些东西迟早会来，只要她留下，那些东西就会像爬藤一样缠上来，把她裹成一个枯朽的人偶。

我把铜镜扣下，静静的听着门外的动静。

纱帘外的哭声渐渐弱了下去，取而代之的是更令人心慌的死寂。