第5章

2018年。那是四年前。但我对这张照片、对这个地点，毫无记忆。
顾棉盯着照片看了很久。然后用打火机点燃了它。
火焰吞噬了我们的脸。
灰烬落在烟灰缸里，像黑色的雪。
那天深夜，我飘荡在密室里，看着玻璃柜里的“自己”。
已经二十三天了。**开始呈现出明显的**迹象。皮肤上出现了暗绿色的斑块，那是血**的血红蛋白分解后的产物。腹部开始膨胀，因为肠道细菌正在疯狂繁殖，产生气体。如果不是沈渊用了某种防腐措施，这具**早就应该面目全非了。
但奇怪的是，我并没有因为看到自己的腐烂而感到恶心。
我只是感到一种深深的、无力的悲伤。
我想起了一个细节。
死前三天，我在社交软件上收到了一条陌生消息。
“你好，我叫顾棉。我觉得我们长得很像。”
附带了一张照片。那张照片上，她站在一棵梧桐树下，笑容灿烂。但仔细看，她的左眼下方有一颗泪痣。而我，没有。
她解释说，那是小时候摔跤留的疤。
我当时太兴奋了。终于，我找到了失散多年的双胞胎妹妹。我告诉她一切——我的生活，我的工作，我的新男友沈渊。我觉得她是上天送给我的礼物。
但现在，飘在这具开始腐烂的**上方，我开始怀疑。
她真的是礼物吗？
还是，她也是来索取什么的人？
隔壁传来轻微的声响。
我穿过墙壁，飘进顾棉的房间。
她没有睡。
她坐在床边，手机屏幕的光照着她的脸。她正在打字。
我凑近去看。
“已进入目标住所。A目标确认死亡。*目标身份核实中。等待下一步指示。”
收件人，是一个没有备注的号码。
屏幕的冷光映在顾棉的脸上，将她的五官切割成明暗两半。
一半是我的脸。
一半是**的脸。
密室的空气，永远弥漫着那股柑橘味。
我飘在半空中，看着沈渊做着他每天早晨的“仪式”。
他打开玻璃柜的盖子，小心翼翼地用湿毛巾擦拭我的脸。他的动作轻柔得像是在拂去花瓣上的露水。但他触碰的，是一张已经开始蜡化的、失去弹性的皮肤。
“眠眠，早安。”他低声说，“今天感觉怎么样？”
我的右眼眼皮已经完全塌陷了。眼球失去了房水的支撑，变成了一颗干瘪的葡萄，深陷在眼窝里。沈渊用指腹轻轻**着那里，像是在安抚。
“我知道你听得见。”他说，“只是不想理我，对吗？”
他把毛巾放进温水里，拧干，继续擦拭我的脖子。
“你的妹妹还在。她很担心你。但我知道，你不想让她看到你这个样子。”他停下来，看着我空洞的眼窝，“你放心，我会照顾好她的。就像照顾你一样。”
他的手移到我的锁骨。那里的皮肤已经开始分离，露出下面灰白色的组织。他小心地按压，把皮肤抚平。
“你什么时候才愿意醒过来呢？”他叹了口气，“我知道你不是真的死了。你只是在生我的气。”
他把嘴唇贴在我的额头上。那个位置的皮肤最薄，已经开始发出一种淡淡的、甜腻的腐臭。但他似乎毫不在意。或者说，他根本闻不到。
“没关系，我会等。等多久都行。”
他直起身，关上玻璃柜，转身离开密室。
门关上的瞬间，那股柑橘味变得更加浓烈。
沈渊放了香薰机在密室的角落。每天，它都在定时喷出柑橘味的雾气。那股气味浓烈到几乎可以掩盖一切——**、死亡，还有他扭曲的爱。
但我知道，那股气味掩饰不了的东西更多。
比如，他从未了解过我。
我讨厌柑橘。那个秘密藏在我七岁的夏天。母亲带我去乡下外婆家，院子里的橘子树挂满了青色的果实。我贪吃，摘了一颗，咬了一口。然后是我的喉咙开始发*，嘴唇肿胀，呼吸变得困难。母亲抱着我跑了三公里才找到卫生所。医生说，差一点，我就会窒息而死。
从那以后，我连橘子味汽水都不敢碰。
沈渊不知道这件事。
他说过，他爱我。但他爱的是他想象中的那个顾眠。那