八岁那年我选了三个亿，烧烤摊老板成了我监护人

音追出来，急促的，磕磕绊绊的。我妈追到了会议室门口，高跟鞋的细跟在门槛上绊了一下——她整个人的重心往前栽了半步，黑裙子的一角挂在门把手上，刺啦一声扯开了一道口子。她的眼线被眼泪冲出了两道淡淡的灰色痕迹，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一个小小的灰点。
妆花了。这一次是真的花了。
我倒挂在贺叔的胳肢窝底下，视野是颠倒的，看见她的脸也是颠倒的。她扶着门框，嘴巴张着，想说什么又没说出来。
妈，上辈子你的妆在葬礼上也没花。
四个月后你嫁人那天，倒是画了个浓的。
贺叔脚步没停。楼道里的声控灯被他的脚步声震亮了，昏黄的光一层一层地打下来。我的一只脚光着，袜子蹭在他围裙的辣椒酱印子上，蹭出了一小道暗红色的痕。电梯门开了，他侧身挤进去，电梯晃了一下。电梯门合上的前一秒，我看见我妈还站在走廊那头，一只手扶着门框，一只手攥着胸口被扯破的裙子布料。
三轮车停在律师事务所后门的小巷子里。不是那种景区里花枝招展的观光三轮，是一辆真正的、干活用的、焊着铁锈斑斑车斗的货运三轮。车斗里横着一把折叠桌、几把塑料凳、一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，蛇皮袋口子没扎紧，露出几根铁签子的尾巴。空气里全是孜然和炭灰的味道。贺叔把我放进车斗里，我光着一只脚踩在蛇皮袋上，塑料凳硌得**不舒服。
他跨上车座，拧钥匙，发动机突突突地响起来，车身跟着抖。三轮车从小巷子里拐出去，上了大路，车轮碾过一个坑，我整个人被颠起来一截又落下去，**砸在蛇皮袋上发出一声闷响。又碾过一个坑，又颠起来。**颠成了八瓣。
风灌进来，灌进我的校服领子里，把领子吹得翻起来拍在我下巴上。风里有孜然味、煤烟味、还有路边刚洒过水的柏油路面蒸出来的潮湿气味。我把手伸进口袋，摸到那张折了两折的支票。纸质的，有点硬，折痕硌着指尖。
“今晚吃烤串。”贺叔的声音从前头飘过来，被风吹得断断续续的，头也没回，“你先把今天的口算题做了。”
我低头看了看自己的手。八岁的手，小，手