第1章

1984年冬。
北风刮过红星机械厂的时候，厂里的铁皮窗户被吹得哐哐直响。
下午四点，锅炉房烟囱冒着黑烟，灰蒙蒙的烟气顺着凛冽的北风压下来，糊在厂房光秃秃的红砖墙上。天暗得早，云层压得极低，整片厂区昏沉沉的，像一块洗不干净的旧抹布。
下班铃一响，刺耳的铜铃声穿透机器残留的嗡鸣。工人们推着自行车从车间里往外涌，藏青色的蓝棉袄挤成一片，车铃叮叮当当乱响。空气里混杂着浓重的机油味、煤灰味，还有北方冬天独有的、干冷刺骨的风味。
陈国生摘下劳保手套，手背冻得通红，指关节裂开细小的干纹，黑泥嵌在纹路里，怎么也洗不干净。他刚从冲压车间出来，厚重的棉袄后背被汗水浸透，贴着皮肉又凉又黏，冷风一吹，骨头缝里都透着寒意。
工友老周揣着搪瓷缸，拍了拍他的肩膀，嘴里冒着白气：“国生，今晚喝点？供销社新进的散装白酒，暖身子。”
陈国生摇摇头，指尖摩挲着磨破边的手套，老实憨厚的脸上露出一抹浅淡的笑：“不了，家里还等着吃饭。”
“你对象又来了？”旁边几个围过来的工友跟着起哄，眼神里带着羡慕，“国生命好啊，厂花都让他追上了。”
“听说开春就扯证？”
陈国生耳根悄悄泛红，低头把手套塞进帆布兜里，局促地抿了抿嘴：“别胡说。”
人群哄笑一阵，打趣几句便各自散去。
厂里人人都知道，陈国生要娶媳妇了。对象叫赵春兰，在厂办广播室工作，皮肤白净，说话轻声细气，头发永远梳得整整齐齐，是红星机械厂公认的好姑娘。更让人眼红的是，赵春兰的父亲是副厂长赵德庆，手握实权，在厂里说话分量极重。
旁人都说陈国生运气好，老实人撞大运，攀上高枝，这辈子铁饭碗稳了，日子不愁了。
可只有陈国生自己清楚，他一无所有。爹死得早，家里只剩常年咳喘、缠绵病榻的**亲，土坯房漏风漏雨，家底薄得见底。他在厂里拼命干活，任劳任怨，谁家搬煤、修车、扛重物，只要开口，他从不推辞。他没别的念想，就想守住这份国营厂的铁饭碗，攒点钱，娶赵春兰，给母亲治病，安安稳稳有个家