第1章

高三那年，我是全市模考第一。

班主任把我的高考志愿表偷偷改成了专科，把他儿子的填成了我报的985。

我爸去学校理论，被他当着全办公室的面推倒在地："就你们家这条件，读个专科都是高攀。“

我爸跪在地上捡散落的材料，一句话都没说出来。

我用了八年，从专科考到硕士，再到博士，现在是省高考命题组核心成员兼阅卷组组长。

今年高考结束，复核组送来一份试卷——有人举报某考生夹带违规材料。

我翻开考生信息页，看到了监护人那一栏熟悉的名字。

是他的孙子。

我拿起红笔，在卷面上写下三个字：“零分卷。"

......

"有人实名举报这个考生夹带违规材料进考场，监控那边还在调，但卷子先送过来让您过目。"

我拆开档案袋，抽出试卷。

随手翻了翻。

字迹工整，答题规范，一看就是尖子生的卷面。

客观题机器阅卷的成绩单也附在后面——131分。

小王凑过来看了一眼，啧啧称奇。

"这孩子牛啊，光客观题就131。”

"要是没这个举报，妥妥985的料。"

他又翻了翻后面附的材料。

"您看，全市模考第八，数学奥赛省二等奖，物理竞赛市一等奖，三好学生连拿三年。学校还给出了推荐信，说是年级标杆。"

"这举报怕是搞错了吧？这种学生犯得着作弊？"

监护人一栏，三个字——

周德胜。

与考生关系：祖孙。

我整个人像被浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。

办公室的空调嗡嗡响着，小王还在旁边念叨着。

"这孩子挺可惜的"

"举报多半是竞争对手搞的"。

可我盯着这个名字，耳朵里嗡嗡作响。

八年了。

周德胜，这三个字像一根钉在骨头里的锈钉，从来没***过。

然后我抽出红笔，一笔一划写下三个字：

"零分卷。"

签字，合上，推到桌边。

"归档。 "

小王愣住了。

"啊？"

他以为自己听错了，瞪大眼睛看着我。

"沈组长，您...... 您说什么？"

"我说归档。 零分卷，按违规处理。 "

小王张着嘴，半天合不上。

"可是...... 沈组长，监控那边还没出结果呢，举报材料也没有实锤，就一封匿名信加几张模糊的照片。 "

"是不是得等监控调完再定？您这直接判零分......"

我靠在椅背上，看着他。

"阅卷细则第十七条，存在作弊嫌疑的试卷，组长有权直接判定为无效卷。 "

"我签了字，我负责。 "

"你归档就行。 "

小王站在原地，脸上的表情像见了鬼。

他跟了我两年，从没见我这样过。

平时的沈组长，温和、严谨、对每一份存疑卷都反复核查。

今天这个沈组长——

看都没多看一眼，红笔一落，零分。

"沈组长......"他还想说什么。

"出去。"

我的语气没有任何商量的余地。

门关上。 办公室安静下来。

我转过椅子，面对窗外的夕阳。

和八年前那个夏天，一模一样。

2016年，我十八岁，全市模考三连冠，甩第二名四十多分。 班主任周德胜把我的清华志愿偷偷改成专科，把他儿子填成了清华计算机。

我爸去学校理论，被他当着满办公室的人推倒在地。

"就你们家这条件，读个专科都是高攀。"

我爸跪在地上捡散落的材料，一句话没说出来。

回家后沉默了一个星期，第八天晚上才开口：

"儿子，是爸没本事。"

从那天起，我用了八年。 专升本，本考研，研考博。

走到今天。

省高考命题组核心成员，阅卷组组长。

手里这支红笔，能决定别人的命运。

我看着桌上那份零分试卷。

周瑞阳，十八岁，品学兼优，全市前十。

和当年的我一模一样。

区别是——他爷爷叫周德胜，**叫周鹏。

八年了，周老师。

该还了。