第1章

一、嫁衣
我嫁进褚家的那天，十里红妆，嫁衣如火。
那件嫁衣是婆母亲自送来的，说是在褚家祖传的绣坊里，由十二个绣娘赶了三个月才绣成。大红的缎面上用金线盘着龙凤呈祥，针脚细密得看不见一丝接缝。我试穿时，陪嫁丫鬟翠屏赞不绝口：“小姐穿上这嫁衣，像是画里走出来的人。”
可我觉得不对。
嫁衣贴身的那一刹那，我闻到了一股气味。很淡，淡到几乎不存在，却固执地萦绕在鼻端，像某种挥之不去的记忆。是血。不是新血，是旧血。是渗进丝线纹理深处、被反复浆洗晾晒、褪成暗褐色的旧血。
我脱下嫁衣仔细翻看，却找不到任何污渍。金线在烛光下熠熠生辉，红缎光洁如新，连一丝褶皱都没有。可那股气味没有消失，反而在我将嫁衣挂回衣架后，弥漫了整个房间。
翠屏什么都没闻到。她说小姐想多了。
我便没有再说。
褚家在苏州世代经营绣庄，说是绣庄，其实更像是一张看不见的网。上至皇室贡品，下至民间婚丧嫁娶所用织物，江南半壁的锦绣繁华，有一半出自褚家的绣娘之手。婆母褚沈氏是个不苟言笑的女人，四十出头的年纪，保养得宜，可那双眼睛里总是透着一股说不清道不明的阴沉，像是无星无月的深夜。
我的夫君褚昭，是褚家独子。他生得斯文白净，说话轻声慢语，待我客气而疏离。新婚夜他在外间坐到天明，第二日一早便去了绣庄，此后日日如此。翠屏替我委屈，我反倒松了口气。一个带着旧血味道的婆家，一个不愿圆房的丈夫，这门婚事处处透着诡异，离得远些反而安全。
可我躲不开。
因为那件嫁衣，像是长在了我身上。
婚后第七日，婆母命我穿上嫁衣去祠堂敬祖。我说嫁衣已经收进箱笼，婆母摇头，说敬祖必须穿嫁衣，这是褚家的规矩。翠屏从箱底翻出那件衣裳，我伸手去接的瞬间，指腹触到衣料，一阵刺骨的寒意从指尖直蹿到心口。
嫁衣比七天前重了。
不是错觉。七天前我还能单手将它从衣架上取下，如今却需要双手才能托起。它像是一个活物，在这七天里悄无声息地吸足了水分，或者——吸足了别的东西。
祠堂里香烟