他白月光回国那天，我丢下他跑了

一年，他第一次让花店送玫瑰来，她打了三天的喷嚏，眼睛肿得睁不开，去医院打了脱敏针。
阿姨说：“**，要不我跟先生说一声，换一种花？”
她说：“不用了，他喜欢就好。”
后来她每个月都要打脱敏针，打了一年，才终于对玫瑰不再过敏。
她为他脱了一层敏。
可他连问都没问过一句。
沈鸢靠在走廊的墙上，闭上眼，深吸一口气。
三秒后，她睁开眼，擦干眼泪，拿出手机。
她没有打给任何人。
她打开了录音机，按下了“录制”键。
然后转身走回病房门口，推开一条缝——
季淮舟果然又拿起了手机，声音温柔得不像同一个人：“念念，你别急，等我出院了就去接你……嗯，不严重，就是个小车祸……”
沈鸢把这段话完整地录了下来。
不是因为要拿去撕。
是因为她要记住。
记住自己为什么要走。

第二章

第二天早上，沈鸢像往常一样来医院。
她不是来照顾季淮舟的。
她是来“做最后一次好人”的。
她带了保温桶，里面是排骨莲藕汤——他以前说过一次“还行”，她就记住了，炖了两年。
季淮舟看见她，第一句话是：“粥呢？我让你买粥。”
“汤不行吗？”
“念念说排骨汤太油了，对胃不好。”
沈鸢看着那碗她炖了三小时的汤，笑了一下。
她把汤倒进了垃圾桶。
季淮舟愣了：“你干什么？”
“既然你不喝，我留着也没用。”沈鸢把保温桶收起来，“你不是要粥吗？我去买。”
她转身走了。
季淮舟在身后喊了一句：“沈鸢，你今天怎么了？吃枪药了？”
她没有回答。
在医院门口，她没有去粥铺。
她去了医院对面的复印店。
“老板，帮我打印一份东西。”
她把手机里那份早就存好的离婚协议草案发给老板，打印了两份。
老板看了一眼标题，愣了一下，没多问。
沈鸢把协议折好，放进包里。
然后她去了粥铺，排队，买粥，带回医院。
季淮舟喝了一口，皱眉：“今天怎么这么咸？”
沈鸢看了一眼那碗粥，忽然说：“季淮舟，你知道我不吃香菜吗？”
他抬头看她，表情茫然：“什么？”
“你知道我血压