我喝了吸血鬼的最后一滴血

，按这个速度还能撑一个半月。一个半月以后呢？回国？继续找工作？还是去另一个城市继续攒钱，继续辞职，继续出来“看看世界”？
循环。
他坐在塞纳河畔的长椅上，雨停了，天空是藏蓝色的。游客们在他身后拍照、接吻、大笑。他一个人，什么感觉都没有。
空虚。
深深的空虚。
像他活着的这些年，所有的努力都是为了把自己掏空。
林墨站起来，没目的地走。离铁塔越来越远，离游客越来越少，巷子越来越窄。
巴黎的夜晚有一种说不清的气味，不是浪漫，不是文艺，是陈年的石头和雨水混合的味道，像一间很久没人住的老房子。
他走到一扇门前。
准确地说，是撞上了一扇门。
因为那扇门太黑了，黑到和墙融为一体。要不是门头上一盏快要熄灭的黄灯，他根本不会发现。
门头上有一块褪色的木头招牌，刻着花体字：
Le Cimetière
法语他不懂，但他猜到了意思——墓地。
拉开门，铃铛响了。
灯光昏黄得像快灭的蜡烛。吧台后面站着一个老头，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。老头看了他一眼，那种眼神让林墨不舒服——像在打量一件古董，又像在确认什么。
“喝什么？”老头用英语问。
“随便。”
“没有随便。”
林墨愣了一下。这话在国内听过无数遍，但从一个巴黎老头嘴里说出来，感觉不一样。
“最贵的。”
老头盯着他看了三秒钟，然后转身从柜子最深处拿出一只杯子。玻璃的，落了灰，他用抹布随意擦了擦，从一个没贴标签的桶里倒出暗红色的液体。
“这是最后一杯了。”老头把酒杯推过来，“只给真正需要的人。”
“需要什么？”
“需要重新开始的人。”
林墨看着那杯酒。颜色太深了，像放久了的红葡萄酒，又像——
他没往下想。
端起来闻了闻。没闻到什么特别的味道，只有一点点铁锈的腥气。
管他呢。
一饮而尽。
味道很怪。入口是涩的，像咬了一块生锈的铁。咽下去以后舌尖发麻，胃里像被丢了一颗烧红的石子，滚烫的感觉从喉咙一路烧到腹腔。
他皱了皱眉，想问老头这到底是什么酒。