让你来面试保安，你把董事长的活干了

上去脚底板微微下陷。
他没多想，走了进去。
面板上密密麻麻一排按钮。他找到"*1"，按了一下。
没亮。
又按了一下。
还是没亮。
"这破电梯……"
他心烦意乱地乱戳了几下，指头滑过好几个数字。
电梯门缓缓关上。
他没注意到面板上最终亮起的数字。
58。
更没注意到电梯门框上方，嵌着四个拉丝烫金字——
"董事专梯"。
三十秒。
这是他人生中最安静的三十秒。
电梯的运行毫无声息，连加速的推背感都被某种减震装置化解得干干净净。裴靳年甚至怀疑自己站在原地没动。
"叮。"
门开了。
裴靳年迈步走出去，脚踩进一层厚得离谱的羊绒地毯里。
走廊很安静。墙上挂着几幅他看不懂的抽象画，色块横七竖八，看起来像他表弟喝多了的呕吐物，但他隐约觉得这些画可能一幅就值他二十年的房租。
空气里弥漫着一股味道，不是香水，更像某种他叫不出名字但闻着就知道很贵的东西。
"这是……*1？"
他正准备掉头，一扇巨大的磨砂玻璃门从里面推开。
一个女人走出来。
黑色西装裙，剪裁贴身得不像话。高跟鞋踩在厚地毯上，闷声闷响，但步频稳得像节拍器，每一步间距仿佛用尺子量过。
她手里端着一杯咖啡，朝裴靳年径直走来。
走到他面前，微微欠身。
"裴总，您到了。"
裴靳年往左看了看。
空走廊。
往右看了看。
还是空走廊。
身后的电梯门已经合上了，显示屏上的"58"正在熄灭。
整条走廊只有他一个活人。
"……你叫我啥？"
"裴总。"她语气自然得像在说今天天气不错，"行政部已经布置完毕，各部门总监在三号会议室等您。"
咖啡杯递到了他手里。是骨瓷的，薄到近乎透明，烫得他手指一缩。
他低头看了一眼。
拉花是一朵玫瑰。
他裴靳年活了二十五年，喝过最贵的咖啡是便利店里的九块九美式，苦得他差点把舌头吞回去。
眼前这杯东西光是闻味道就知道不是凡品。
"我……"
"裴总，这边请。"
女人转身就走，高跟鞋的节奏没有一丝犹豫。
裴靳年端着咖啡，站在原地。