第7章

了不少。他蹲下来拔了几把草，手指被草叶子割破了，血沾在草茎上，红红的。
他在坟前坐了很久，坐到太阳快落山了才站起来。站起来的时候他的腿麻了，扶着墓碑站了一会儿。墓碑上刻着**的名字——沈德明，生于一九五三年，卒于二零二零年。**活着的时候从来没跟他说过这些事，一个字都没有提过。**把这些事带到了棺材里，只在最后的时候把信封塞给了他，让他自己去面对。
阿忠回到店里的时候天已经快黑了。他没有开灯，站在门口看那把椅子。椅子还是歪的，歪的角度跟他早上走的时候一样。椅面上的湿印子已经干了，留下一个深色的圈，像树的年轮，一圈一圈的。
他打开手机上的监控软件，回放了一下白天的录像。从早上六点到下午六点，椅子没有动过。他把时间调到昨天晚上，又看了一遍那个半张脸的人，那个他爷爷，那个剃了一半头的**犯。他反复看了很多遍，每一遍都试着找出一些之前没注意到的东西。第三遍的时候，他注意到那个人的嘴唇在动，不是一直动，是在最后那几秒钟，他的嘴唇动了几下，像是在说什么话。阿忠把那段放慢，一帧一帧地看，从嘴唇的形状试着读出他说的什么。
四个字。
“来坐这里。”
阿忠把手机放下，走到那把椅子前面。他伸出手，摸了摸椅背上的皮革，凉的，硬的，皮面开裂了，裂缝里嵌着几十年的碎头发和灰尘。他摸着那些裂缝，觉得它们不像是自然裂开的，像是被什么东西从里面撑开的。他弯下腰，把脸凑近椅背，闻了闻。那种味道又来了，老房子的味道，但不是木头和石灰的味道，是另一种东西的味道，是他小时候闻过的、下雨天才会出现的、他从不敢问**的那味道。是骨头的味道。不是烧过的骨头，是新鲜的、刚剔下来的骨头，带着血丝和筋膜的骨头，被埋在地下很久了，挖出来的时候还带着泥土的味道。
他直起身来，走到柜台后面，坐下来，把那把生了锈的剃刀放在桌上。他看着那把剃刀，看着刀刃上的黑锈和牛角手柄上的“刘记”两个字。他想起了**三十六年那个秋天，刑场上的风一定很