第2章

的铁锹差点掉进水渠里。他听了一会儿，确定自己没有听错。这荒郊野外的，凌晨一两点钟，河边的桥上，有人在唱戏。
那声音不大，但很清楚，像一根细细的丝线从桥洞里牵出来，穿过月光，穿过河面上的水汽，稳稳地落进大牛的耳朵里。唱的是什么戏大牛听不出来，他对戏不懂，小时候跟着老娘去镇上看过几回戏台子，台上的人穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱，他在底下坐不住，一会儿要买糖葫芦，一会儿要去**，老娘嫌他烦，后来就不带他去了。但今晚这个声音不一样，它不是戏台子上那种热闹的、锣鼓喧天的唱法，而是一种更安静的、更私密的唱法，像是在对着一个人唱，又像是在对着自己唱。调子很慢，每一个字都拖得很长，长到像是唱戏的人不怕时间不够，长到像是她有的是时间。
大牛把铁锹插在泥里，顺着水渠朝桥的方向走了几步。他走得很轻，怕惊动了那个声音。月光照在河面上，河水静静地流着，那个声音越来越近了。他走到离桥还有二三十步的地方，停住了。声音就是从桥洞底下传上来的，清清楚楚的，每一个字都像是在他耳边唱的。
他听出了几句词。
“那君子去了奴的心头肉，撇下奴独守空楼泪双流——”
就这两句。翻来覆去地唱，一遍，两遍，三遍。每次唱到“泪双流”的时候，最后一个字会往上挑，像一根针从水面上飞起来，飞到最高处停一下，然后慢慢地、慢慢地落下去，落在水里，无声无息。
大牛站在河边的草丛里，蚊子叮了他一腿的包，他一动没动。他不知道自己站了多久，也许是几分钟，也许是半个钟头。那个声音一直没停，一遍又一遍地唱着那两句词，不急不慢，不厌其烦，像一个人在反复地练习同一段唱腔，又像一个人在反复地对自己说同一句话。
后来水渠里的水溢出来了，漫过田埂，淹了大牛的脚面。他低头一看，水已经灌满了第三垄地，正往**垄地里淌。他赶紧跑回去改水口，等他忙完了再抬头看桥洞的时候，声音已经停了。
桥洞黑黢黢的，月光照在桥面上，照在河水里，照在两岸的庄稼地里，一切都很安静，安静