第7章

我小时候不爱听，觉得吵。后来爷爷走了，有一天我突然想起来，想再听听那个声音，发现……发现没人唱了。”
他的声音低下去。
“我就想，如果我会唱，是不是就能把那个声音留住。”
桥头看着他，看了很久。
“周六别迟到。”
“嗯！”
小陆用力地点了点头，转身跑了。
桥头站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
他想起师父说过的一句话。
“戏，不仅仅是唱给台下观众听的，更是唱给‘无形观众’听的，戏一开场便不可停。”
10.
小陆来得比谁都早，走得比谁都晚。
他是真的喜欢，也是真的拼命。周六学一天，周日自己练一天，周一到周五下了班还要跑到附近公园的角落里吊嗓子。
巷口有一次问他：“你不累吗？”
小陆说：“累。但是喜欢。”
巷口看着他，恍惚间看到了当年的自己。
那时候她也累。天不亮就要起来练功，嗓子唱哑了也不能停，腿练肿了也不能歇。师父说，你吃不了这碗饭。她偏要吃。
不是因为不服输，是因为喜欢，真的喜欢。
喜欢那些唱词里的悲欢离合，喜欢那些身段里的千回百转，喜欢站在台上，灯光打在身上的那一刻。
那一刻，你不是你，你是虞姬，是杨玉环，是穆桂英，是千千万万个在戏文里活过又死去的魂灵。
那一刻，你不是一个人。
你是一整个时代的回声。
“好好学。”巷口拍了拍小陆的肩膀，“以后这戏，要靠你们年轻人传下去。”
小陆用力地点头。
“我会的，老师。”
11.
他们在一起的事，活动中心的人都知道。
也没有刻意公开过，但有些事情是藏不住的。
比如桥头永远会等巷口一起走，比如巷口会给桥头带他爱吃的包子，比如他们之间那种不需要说话就能懂对方的默契。
周主任有一次打趣说：“你们俩这默契，跟老夫老妻似的。”
巷口的脸一红，桥头面无表情地说了一句:“就是。”
巷口的脸更红了，抬手就要打他，被他一把攥住手腕。
“别闹。”他说，声音很轻，但眼睛里只有她。
巷口看着他，眼眶一下子就红了。
她知道他在说什么。
他在说，我们本来就