时间错位者的最后七天

[]
红色警报
我睁开眼的第一秒，就知道又不对了。
天花板上的裂缝消失了。那是我三天前不小心撞出的痕迹，搬家时磕的，我一直嫌丑，但也没钱修。现在它没了，连带着床头那盏灯泡发黑的台灯也换成了新的款式。
我猛地坐起来。
手机屏幕还亮着，时间显示：2024年6月15日，早上7:23分。
可我明明记得昨天是6月18日。我请了假，准备去医院看我妈，还买了她最爱吃的荔枝放在冰箱里。这个记忆清晰得像刚才发生的，每一个细节都刻在脑子里——可为什么日历跳回了三天前？
呼吸急促起来。
我抓着手机翻通话记录，想找个人确认一下日期。还没翻完，余光扫到床头柜上放着的东西。
一个苹果。
苹果上刻着两个字：“快逃”。
字迹歪歪扭扭，是用刀尖划出来的，深到果肉都泛了褐色。我盯着那几个字，脑子里嗡的一声，记忆像被砸碎的玻璃，碎片炸得到处都是。
我经历过这件事。
这个苹果，这行字，这个场景——我见过。可什么时候？在哪里？为什么我想不起来？
手心开始冒汗。我攥紧手机，刚想打电话报警，门铃响了。
叮咚。
声音短促，冷硬。像催命符。
我僵在原地，猫眼里映出一个男人的轮廓。他很高，穿着黑色外套，面朝门的方向，一动不动。我屏住呼吸，想看清他的脸，可他刚好站在猫眼的角度死角，只露出半个肩膀。
“苏雨。”他的声音传进来，低沉，带着某种不容置疑的笃定，“开门。”
我没动。
“我知道你害怕。但你再不开门，七天后你就不存在了。”他说得云淡风轻，仿佛在说今天天气不错，“你只剩七天活路。”
这话听得我头皮发麻。我后退一步，撞到床沿，心脏跳得像要炸开。
“你是谁？”我问。
“霍城。”
这个名字陌生得很。我确认我不认识他。
“你怎么知道我的名字？”
“因为我是你丈夫。”
我愣了两秒。
我有丈夫？我连男朋友都没有，上次相亲还是半年前，那个男人嫌弃我工资低，吃完一顿饭就再没联系过。我怎么可能有丈夫？
门外的男人似乎猜到了我的反应，继