第3章

干净地面。然后挪到那棵最壮的野草莓秧旁边，用小门牙细细地啃掉秧上的断叶、烂藤和被虫啃出锯齿边的病叶子，每一片啃下来的败叶都叼到远处丢掉，怕烂叶上的霉菌传给秧根。它啃得很仔细，连秧茎上干枯的卷须都用牙齿一点一点修齐，像仓鼠奶奶当年打理洞穴时一样耐心。等秧清理干净了，它用前爪在秧根正中央扒开湿土，土里混着小石子和草根，每扒一下爪子都硌得生疼。它扒了整整一顿饭的工夫，才扒出一个拇指深、两指宽的圆坑，小心翼翼把那颗甜草莓籽放进去，籽的红皮在湿黑的泥土里像一粒小小的玛瑙。然后一趟又一趟，从坡下百米外的小溪边衔来湿软的黑腐土——那土是溪边长年累月沤烂的落叶变的，又黑又细，攥在爪子里能捏出油来，肥得发亮。它把黑腐土一层一层捂在籽上面，每放一层就用鼻尖轻轻压实，再放下一层，直到堆成一个拳头大的小圆包。接着又衔来干枯的细草茎，横七竖八搭在土包上面，像给土包盖了一层薄被子，既能透气又能挡雨滴直接砸实土层。

夜里的山风带着刺骨的潮气，从山谷里一股一股涌上来，吹得荒坡上的碎石都在滚动。绒绒蜷在土包旁边，把整个温热的小肚子紧紧贴在土上，浅棕色的绒毛在月光下泛着淡淡的银灰色。仓鼠的体温比人类高得多，它把最暖的肚皮紧紧贴着那颗籽上方的土，用自己的体温慢慢烘着土里的籽，像仓鼠奶奶当年在冬眠室里把它搂在怀里烘着一样。冷得实在熬不住了，它就舔舔爪子上沾的一点点草莓汁残痕——那是之前捏籽时不小心蹭上的，籽皮上的绒毛沾了一点点快要干涸的果肉汁液，甜味已经淡得几乎尝不出来了，可就这么一丝丝若有若无的甜，就能让它牙齿不抖、身子不僵，再撑整整一个时辰。有天半夜，荒坡上突然刮起小旋风，呜呜叫着卷过来，像一只看不见的大手在地上抓了一把，绒绒刚捂好的黑土被吹走了大半，露出底下还没发芽的籽。绒绒急得尖声叫起来，那声音又细又尖，在风里传出没多远就被撕碎了。它想都没想，直接用后背挡住风口，四只小爪子死死抠进泥里，整个身体像一面小