第3章

的青菜都蔫了，东倒西歪的。中间有一块新翻的土，颜色比周围深很多，上面还插着一把铁锹，锹头上沾着湿泥。
我走到那块新土旁边，蹲下来看。土很松，用手一扒就能扒开。一股更浓的腥甜味从土里冒出来，直冲鼻子。
“李警官，你看这个。”小林指着墙角，声音有点发颤。
墙角扔着一个破书包，是小学生用的，上面印着奥特曼。书包拉链开着，里面的课本和作业本散了一地。我捡起一本作业本，上面写着“陈乐乐，三年级二班”。字迹歪歪扭扭的，是小孩子的笔迹。最后一页的日期，是七天前。
就在这时，屋门“吱呀”一声开了。
一个女人站在门口，背对着我们。她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，长长的黑头发垂到脚后跟，把整个背都盖住了。她的个子很高，比一般的女人高出一个头，肩膀很宽，站在那里，像一根插在地上的木头。
“你们找谁？”她的声音很平，没有一点起伏，像机器人在说话。
“你是李梅吗？”我拿出警官证，“我们是南康分局的，来调查你丈夫陈建军的失踪案。”
女人没说话，也没回头。过了几秒钟，她才慢慢转过身。
我下意识地后退了一步。
她的头发很长，从额头一直垂到下巴，把整张脸都遮住了。只能看到头发缝隙里露出来的一点皮肤，白得吓人，像纸一样。她的眼睛、鼻子、嘴巴，全都藏在头发后面，什么都看不见。
“他不在家。”她说。
“他去哪了？什么时候走的？”老周问。
“不知道。”她的声音还是那么平。“三天前出门，就没回来。”
“他出门的时候跟你说什么了吗？有没有带行李？”
“没有。”
“他手机关机了，你联系不上他，怎么不报警？”
“他可能去广东进货了，过几天就回来。”
她说话的时候，一直低着头，头发垂下来，挡住了脸。我看不到她的表情，也听不到她的语气有任何变化。就像在念一篇提前写好的稿子。
“我们要进屋看看。”我说。
“不行。”她立刻拒绝，身体往前挪了一步，挡住了屋门。“里面乱，不方便。”
“这是公务，请你配合。”老周拿出执法记录仪，打开。