第1章

第一章 全街道办最没出息的人

林远是被手机震醒的。

他眯着眼摸到手机，屏幕上“老妈”两个字像催命符一样闪。他深吸一口气，接通，还没来得及说“喂”，**中气十足的声音就炸了过来。

“林远！你王阿姨给你介绍了个姑娘，二十八岁，在县医院上班，铁饭碗！这周六必须回来相亲，你要再敢跑，我就吊死在你那破出租屋门口！”

“妈，我现在有正经工作——”

“你那什么破街道办临时工也叫工作？月薪两千八也叫工作？**像你这么大的时候都能养家了，你呢？连个对象都没有！我告诉你，这回你要是再不成，我就搬去跟你住，天天盯着你！”

电话挂断。林远盯着天花板看了三秒钟，然后翻了个身，把被子往头上一蒙，继续睡。

反正离周六还有五天。

他住的地方叫青桐县，一个在地图上得放大三次才能找到的小县城。城东到城西开车十五分钟，最繁华的商业街是一条两百米长的步行街，最大的企业是县城边上的三家加工厂。他在这里生活了三年，租房合同签了三次，隔壁早餐店的老板娘至今记得他“不爱吃香菜”。

街道办在县城老城区一条巷子里，三层小楼，外墙的瓷砖掉了好几块，门口挂着“青桐县城关街道办事处”的牌子，牌子上的漆也斑驳了。林远每天八点半踩着点到，往自己那张靠角落的办公桌前一坐，打开电脑，先看半小时新闻，再偷偷切到游戏页面打两把王者。

整个街道办，没人觉得他有出息。

“林远！”办公室主任刘建军的声音从走廊那头传过来，中气十足，带着一股子恨铁不成钢的怒气，“昨天的企业走访记录你整理了没有？我催你三遍了！”

林远抬起头，表情茫然了一下，然后露出一个讨好的笑：“刘主任，我、我马上弄，刚才系统卡住了。”

刘建军四十多岁，国字脸，眉头常年拧成一个“川”字，看林远的眼神就像看一块扶不上墙的烂泥。他大步走过来，往林远电脑屏幕上一瞅——王者荣耀的结算画面还没来得及关。

屏幕上明晃晃的“Victory”刺得刘建军眼睛疼。

“你——”