监控花盆在替房东看我

监控花盆在替房东看我
都市日常
凌晨三点，公寓大堂的灯光白得刺眼。
我捏着那**办好的门禁卡，塑料壳边缘硌着指腹。保安室里的大叔趴在桌上打盹儿，监控屏幕幽幽地闪着蓝光。电梯门缓缓合上时，我低头看了眼卡面。
上面印着我的照片、姓名，还有入住日期：207号房，租期一年。
“滴”的一声轻响，电梯在七楼停住。走廊的声控灯亮得慢了一拍，我踩在地毯上的脚步声闷闷的。207的门牌是黄铜的，擦得很亮。我把卡贴上门锁——绿色指示灯闪烁，门锁“咔哒”弹开。
屋里没开灯，只有窗外城市的霓虹透进来，给家具蒙上一层模糊的轮廓。我刚搬进来三天，行李箱还摊在客厅角落。这套一居室是中介极力推荐的，说房东急着出国，租金比同地段便宜三成，押一付一，水电全包。
便宜得有点可疑。但我急需一个住处——上份工作丢了，***里的钱只够撑两个月。看房那天，中介小刘**手说：“林姐，您运气好，这房刚空出来。房东人特好，就是怕房子空着没人气，特意降价租的。”
我当时盯着客厅那面巨大的落地窗，窗外是江景，夜景应该很美。“房东为什么急着走？”
“哎，人家孩子***定居了，催着过去帮忙带孙子呢。”小刘笑得眼睛眯成缝，“合同您也看了，清清楚楚的。就是有个小要求……”
他从公文包里抽出一张打印纸。
《补充协议》。
条款不多，就三条：一、不得在墙上钉钉子或粘贴挂钩；二、不得擅自移动客厅东南角的绿植；三、每月5号前，需向指定邮箱发送一张房屋内部全景照片。
“这是干什么？”我皱眉。
“房东念旧，舍不得这房子。”小刘解释得滴水不漏，“人家装修花了大心思，生怕租客不爱惜。拍个照，就是看看家具摆设有没乱动。您放心，绝对不涉及隐私，就拍个客厅全景，阳台窗帘拉上就行。”
我犹豫了几秒。租金便宜一千五，一年省下一万八。三条古怪要求换一万八，好像……也不是不能接受。
“行。”我签了字。
现在，我站在漆黑的客厅中央，环视四周。沙发、茶几、电视柜，都是简约的