地下铁等了我三年的男模

我第一次见到陆闻舟，是在一号线南礼路站。
那天北京下了入冬第一场雪。
晚高峰人多得像潮水，闸机口堵成一团，安检机不停地响。
我穿着深蓝色制服，头发束在脑后，手里拿着安检仪，一遍遍重复：
“包放一下。”
“水喝一口。”
“打火机不能带进站。”
“充电宝看一下容量。”
旁边新来的小姑娘嗓子都喊哑了，偷偷问我：
“晚姐，你每天这样不烦吗？”
我说：“烦。”
她愣了一下。
我接着说：“但烦也得干，月底工资不烦。”
她笑出声。
我也笑了一下，低头继续检查。
我叫宋晚。
二十六岁。
地铁安检员。
上四休二，早晚班倒，站一天腿能肿一圈。
我没什么远大理想。
只想攒钱。
攒够钱，把我妈从那个烂小区接出来，给她换个有电梯的小房子。
她腿不好，六楼爬了十几年。
每次视频时，她都说不累。
可我知道她累。
所以我不能累。
至少不能喊累。
那天晚上七点二十，客流最高峰。
一个黑色双肩**安检机时，机器响了。
我抬头看了一眼屏幕。
“打火机。”
包的主人停下脚步。
我顺着那只修长的手往上看。
先看到黑色大衣。
再看到一截冷白的脖颈。
最后看到一张好看到有些不真实的脸。
男生很高。
应该有一米八八往上。
黑发，眉眼清冷，鼻梁挺，嘴唇薄，肩宽腿长，站在人堆里像一根特别不合群的竹子。
但不是那种瘦弱的竹子。
是贵的。
从头到脚都写着四个字：不好养活。
我见过很多好看的人。
南礼路站旁边有个传媒学院，艺术生多，漂亮男孩女孩天天从我面前过。
但这个男生还是不一样。
他好看得有距离感。
像橱窗里的高级陈列。
我收回目光，公事公办：
“包打开。”
他看着我。
“姐姐，必须打开吗？”
声音也好听。
清清淡淡，有点哑。
我面无表情：“不打开就不能进站。”
他笑了一下。
那一笑，后面排队的小姑娘都安静了半秒。
我没被迷惑。
干我们这行，最怕被好看的人迷惑。
尤其晚高峰，一迷惑，队伍就能堵到站厅口。
他慢吞吞拉开包。
里面