时代锚点

一 凌晨的伤口
凌晨两点十七分，林屿的电脑屏幕还亮着。
说真的，上海这地方就没有真正的黑夜，写字楼外面永远亮得跟白天似的，雨下了一整晚，霓虹灯映在玻璃上，糊成一片，跟哭花了的妆似的。她盯着屏幕上那行红色的 "方案未通过"，看了好久，手指就悬在键盘上面，僵得跟冻住了一样，一个字都敲不出来。
害，又是这样。
前前后后改了七版啊，七版！最后还是给毙了。理由说出来都可笑，"不够有网感，用户共鸣不足"。说白了就是老板看不顺眼呗，还能有什么。
林屿往后一靠，颈椎咔哒一声，疼得她嘶了口气。那感觉，就跟生了锈的门轴似的，转一下都费劲。她今年二十五，做互联网运营第三年，什么 "赋能"" 闭环 ""抓手"" 组合拳 "这些黑话说得比谁都溜，凌晨三点的工作群永远秒回" 收到 "，老板画饼的时候笑得比谁都真诚。
可她就是学不会，怎么才能让自己真的不难过。
整个办公区就剩她一个人了，饮水机在那边咕嘟咕嘟响，跟个什么怪物在喘气似的，听得人心里发毛。她伸手去拿桌上的美工刀，想拆个快递 —— 是妈妈三天前寄来的家乡特产，她一直没顾上拆。刀刃划开胶带那一下，她忽然就愣住了。
这银光太眼熟了。
跟好多好多年前，小学手工课上那把小刀，一模一样。
---
说真的，小时候的事你根本记不清具体是哪一刻。就跟你在**站台上，动车呼一下从你面前开过去，你举着手机拍照，拍出来全是虚的，事后怎么放大怎么调，都看不出来它是开过来还是开过去。
说白了就是薛定谔的猫嘛。喵呜。
只要你不去想，不去抠，不去深究，那段时间就永远是你心里的锚点 —— 小时候。
林屿闭眼睛，那列动车就轰隆隆开过来了。
十岁那年暑假，妈妈带她坐动车去省城配眼镜。她近视了，坐第三排都看不清黑板。爸爸说女孩子戴眼镜不好看，妈妈就攒了三个月工资，咬咬牙带她去配什么 OK 镜，贵得要死。
**站人挤人，妈妈攥着她的手，手心全是汗。那是她第一次坐动车，趴在窗户边上，看