第1章

1 杂货间的镰刀
那是**二十一年的深秋，北平的警笛声比乌鸦叫得还难听。
我被继母反锁在西厢房的杂货间里，透过糊了旧报纸的木窗格子，看见院子里站着三个穿军装的男人。其中一个手里捏着张泛黄的相片，正对着我继母比划——那相片上的人，是我。
“这丫头生的是一双狐狸眼，跟这相片上分毫不差。”那军官的声音像钝刀刮锅底，“赵司令说了，就要这样的。人交出来，你儿子进保定军校的名额，三天内落定。”
我继母张秀兰裹紧了她的貂绒披肩，脸上堆出我最熟悉的那种笑——她每次要把我往死里整的时候，脸上都是这个表情。
“军爷，不是我不肯，这死丫头昨天打碎了老**的瓷瓶，我罚她在柴房跪着呢。您稍等，我去把她拖出来。”
拖出来。
她用“拖”这个字的时候，语气轻巧得像是说拖一条死狗。
我没有慌。十八年来，在这个所谓的“杨公馆”里，我学会了最重要的一件事——慌没有用。我娘死的那年我六岁，她咽气前拉着我的手说：“明清，记住了，这世上没有神仙，也没有救世主，能救你的只有你自己。”
我娘是被张秀兰活活气死的。我爹杨怀瑾，北平城里不大不小的一个绸缎商，娶我**时候说得好听，说什么“一生一世一双人”，结果我娘还没出月子，他就把怀了三个月身孕的张秀兰领进了门。我娘是从那天起开始咳血的，咳了六年，终于咳死了。
张秀兰进门后一年，生了我那个所谓的“嫡姐”杨明玉。又过了两年，生了我弟弟杨明辉。从此我在这个家的地位，连条看门狗都不如。狗还能吃口热乎的，我连馊水都得等他们倒完了才能去捞。
但这些都不重要了。
重要的是此刻，三个带枪的军官站在院子里，而我已经摸到了杂货间角落里那把生锈的镰刀。
不是要伤人。我还没有蠢到跟枪硬碰硬。
那镰刀是我半个月前就藏在这儿的。确切地说，从我无意间听见张秀兰跟牙婆商量“三百块大洋，把她卖到保定赵司令那儿做姨**”的那天起，我就在准备了。我花了三天时间摸清了后院狗洞的走向，花了五天时间攒了半袋干粮，又花