第1章

：坠楼身亡
她说谢谢
凌晨两点十七分，殡仪馆的空调坏了。
我站在三号化妆台前，手里的粉扑已经握了四十分钟，手心的汗把粉扑浸得湿透，粘在指尖上黏糊糊的。面前这具女尸的脸我已经补了三遍妆，可嘴角那道伤口始终在往外渗组织液，刚压上去的遮瑕膏很快就被顶开，露出一条暗红色的缝。
“别紧张。”我对自己说，换了一边没被浸湿的粉扑，重新沾了比肤色深两个色号的粉底，一点一点往那道伤口上按压。
这是今早送来的第三具女尸，名字叫林小曼，二十六岁，警方的记录上写的是“坠楼身亡”。但送来的路上，老周瞥了一眼她的脸，什么都没说，只是拍了拍我的肩膀，那力道比平时重了几分。
我不需要他提醒。在殡仪馆干了三年，我见过太多“意外死亡”的**，每一具真正的意外都带着一种松弛的死气，像睡着了一样安静。而林小曼不是，她身上所有的肌肉都是绷紧的，连手指都蜷成爪状，指甲缝里嵌着洗不掉的褐色污垢——那是她在死前拼命抓过什么东西留下的痕迹。
她不是自己跳的。
这个念头刚冒出来，我耳边就响起一个声音。
“谢谢。”
很轻，很柔，像一根羽毛拂过耳廓。我手里的粉扑猛地一按，正好压在那道伤口的正中间，林小曼的嘴角渗出一小股透明液体，顺着脸颊滑进她的耳朵里。
我的后背瞬间炸出一层冷汗。
这三年来我已经习惯了这种事，习惯到可以面不改色地继续化妆，假装什么都没听见。但那股从尾椎骨蹿上来的凉意永远无法习惯，每一次都是这样，像有人在你后颈吹了一口气，你知道那不是风。
“不客气。”我低声说，用棉签轻轻擦掉那滴液体，重新补妆。
林小曼不会再说话了。每一个死者都只能说一句话，那是他们临死前最后一刻的执念，被永远封存在这具皮囊里，只有在我触碰他们的时候才会释放出来。这一行干久了，我总结出一个规律：说“疼”的大多是病逝，说“妈”的都是猝死，说“为什么”的，基本都和他杀脱不了干系。
而说“谢谢”的，我遇到的不多。上一个说“谢谢”的，是去年冬天送来的