第8章

院做儿保。
医生问了一些问题。
“会叫爸爸妈妈吗？”
“会说几个词？”
“能听懂简单的指令吗？”
我一个一个地回答问题，越回答心越凉。
小禾只会说“爸爸”和“奶奶”，不会叫“妈妈”。
她可以说出的词汇量不到五个，而同龄孩子的平均水平是二十到五十个。
医生在体检本上写下“语言发育迟缓，建议进一步评估”。
“她平时在家看电视吗？”医生问。
我愣住了。
回想起来，好像每次回家，客厅里的电视都是开着的。
“我妈说孩子喜欢看动画片，一看就不闹了”。
“每天看多久？”
“我不太清楚，我不怎么在家。”
医生看了我一眼，那一眼里有一种职业性的克制。
但我读出了那句话：“你是妈妈，你怎么能不清楚？”
从医院出来的时候，我坐在路边的长椅上，把女儿放在腿上。
小禾正专注地啃着一个磨牙棒，口水流了一围兜。
我看着女儿的侧脸，那张小脸上有一种不属于婴儿的麻木，对这个世界缺乏好奇心的麻木。
我忽然想起我妈说过的一句话。
“孩子的大脑就像一块海绵，你给她什么，她就吸收什么。”
但小禾的海绵吸进去的是什么？
是电视里那些嘈杂的广告，是婆婆一个人对着手机的外放短视频声，是一个沉默的、没有正常语言交流输入的环境。
那天中午我宣布了一件事。
“我要辞职了，亲自带小禾。”
婆婆脸上的表情僵住了。
“你说什么？”
“小禾语言发育迟缓，医生说需要大量的语言输入。我打算辞职，专门带她做语言训练。”
“语言发育迟缓？”
婆婆的眉头拧成一团，“什么意思？她不会说话？”
“她会的词太少了，比同龄孩子少很多。”
“什么比同龄孩子少很多，那是你嫌我带得不好！”
婆婆气愤地从餐椅上站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，“我每天给她做饭、洗衣服、哄她睡觉，到头来你说我带得不好！你自己说是不是这个意思！”
“对，这就是我想说的！”
婆婆的眼睛瞬间通红。
她改变了话术：“你嫌我是农村人，不会教孩子，你一直就看不起我！”
“对，你可太懂我了，我就