第1章

我跑长途第六年。每年过年，岳母都嫌我带的礼太寒碜。今年我说不回了。其实我提前三天就到了镇上。想把攒的八万块当面给她，让她把房贷还了。除夕夜，我站在门外。屋里热热闹闹。岳母的声音穿过门板："小韩条件多好，有车有房有公司，你跟姓吴的过什么日子？"我老婆说："可孩子才两岁……"岳母拍桌子："两岁怎么了？改个姓就完了！那个开货车的，一年到头见不着人，跟死了有什么区别？"门突然开了。是我女儿，光着脚跑出来。她看见我，愣了两秒，然后哇地哭了："爸爸！妈妈说你不要我们了！"我抱起她，看向客厅里那个满脸尴尬的西装男。我把八万块摔在地上。"这是最后一笔钱。明天，我来拿离婚协议。"
第一章 诊断书
陈秀兰从医院出来的时候，腿是软的。
她在医院门口的长椅上坐了整整四十分钟，手里攥着那张薄薄的诊断报告，指甲都快掐进肉里了。
胃癌，中期。
医生说的那些话她只听进去一半，什么"尽早手术""存活率还是比较乐观的"，她脑子里嗡嗡响，就记住了一个词——癌。
"秀兰？你怎么在这儿？"
陈秀兰猛地抬头，是隔壁单元的张姐，提着一袋子中药从旁边经过。
"没事，等人呢。"陈秀兰把报告往包里一塞，挤出个笑。
张姐多看了她两眼："脸色不太好啊，是不是没吃早饭？"
"嗯，早上出来急。"
张姐走了之后，陈秀兰又坐了十分钟才站起来。她掏出手机，想给周建军打个电话，手指头在屏幕上悬了半天，又放下了。
打给他说什么？说我得癌了？
她想了想周建军可能的反应。他大概会皱着眉头说"怎么搞的"，然后问"要花多少钱"，最后说一句"先治着吧"。
就这样。
结婚二十五年了，陈秀兰太了解这个男人了。他不是坏人，但也谈不上多好。家里的事他不管，钱倒是每个月往卡里打。她就像个保姆，把家里收拾得干干净净，把女儿养大，把他的衣服洗好熨好挂在衣柜里。
陈秀兰打了个车回家。
到家门口的时候，她看见门口多了一双男人的皮鞋。不是周建军的，周建军穿四十三码，这双顶