听潮阁怪谈

书名：《听潮阁怪谈》
第一章：雨幕里的归途
林晚秋从来没觉得“回家”这件事，会像是一场****的开端。
大巴车在山路上颠簸，窗外的景色从繁华的城市景观一点点剥离，变成了浓得化不开的绿。那是南方特有的、带着湿气的植被，纠缠在一起，像某种巨兽的肠道。司机是个皮肤黝黑的本地人，一路上都在用方言跟旁边的人聊天，语速极快，林晚秋只零星听懂了几个词：“老宅”、“水鬼”、“不见了”。
她心里咯噔一下。这次回来，是为了继承听潮阁——那栋位于青溪镇边缘，传说中闹鬼的祖屋。
车子在镇口停下时，天正下着淅淅沥沥的黄梅雨。空气黏腻得像一块吸饱了水的旧抹布，糊在人脸上，透不过气。林晚秋拖着行李箱，轮子压在积水的青石板路上，发出咕噜咕噜的闷响。这种声音让她想起小时候，外婆总在雨天坐在廊下，用一根银簪子剔着牙，眼神空洞地望着远处的河面。
“晚秋啊，真要住那儿？”开杂货铺的胖婶探出头，手里还抓着一把花生米，眼神里混杂着怜悯和一丝不易察觉的兴奋，“听潮阁……那地方邪乎。上个月涨大水，有人看见河里漂着个穿红肚兜的小孩，就是往你家那个方向去的。”
林晚秋勉强挤出一个笑：“谢谢婶子关心，我也就是回去处理点事。”
她没敢说，律师告诉她，如果不去继承那栋破房子，她就得背上外婆留下的巨额债务。在这个年纪，选择“闹鬼”比选择“破产”稍微体面那么一点。
穿过一条条迷宫般的小巷，越走越偏僻。两边的砖墙越来越高，光线被切割成细长的条状，落在潮湿的地面，像是一道道未干的血痕。终于，在一处几乎被爬山虎淹没的石阶尽头，她看见了那扇黑漆大门。
门环是两个锈蚀的兽首，张着嘴，嘴里衔着的铜环已经变成了绿色。林晚秋深吸一口气，从包里掏出律师给的钥匙。金属**锁孔的瞬间，她听到里面传来一声极轻的“咔哒”，仿佛有什么东西也在门后转动着脖子，等着她。
推开大门，霉味混合着陈旧木料的气息扑面而来。
大厅里空荡荡的，只有一张八仙桌和两把太师椅。灰尘在