第1章

我每月给爸打一万五治病，弟弟趁我住院昏迷拿走手机，凌晨两点转走十万买了车。
第二天他在家族群发消息，说我不孝，爸在医院欠费停药我不管，七大姑八大姨轮流骂我。
医院打电话到我单位催款，人事主管找我谈话，说家庭问题影响工作形象。
我报警，***调监控，弟弟提车半小时后才发的群消息——先拿钱，再倒打一耙。
妈给我打电话：“你真要让你弟弟坐牢？他还年轻，进去这辈子就毁了！”
1
青轴键盘的声音在茶水间响起来，咔哒咔哒，整层楼都听得见。
我靠在椅背上，盯着同事小林的手机屏幕。银行短信跳出来的时候，我的胃开始疼。
“转账支出100000.00元，2024年11月23日02：47，收款人顾建国。”
顾建国是我爸。
小林把手机往前推：“姐，你再看看这条。”
下一条短信，时间02：53：“转账支出100000.00元，收款人顾云轩。”
顾云轩是我弟。
病房里的输液泵在滴答响。留置针还扎在我手腕上，胶布撕下来的时候带起一片红印子。凌晨两点四十七分，我在这张床上输液，护士查过房，我记得她说“睡吧，明早六点再来看你”。
小林咬着吸管：“要不要报警？”
我没说话。手机就在床头柜上，屏幕是黑的，指纹解锁还能用。我翻开转账记录，十万块的那两笔被删掉了，微信零钱页面干干净净。
“你弟弟昨天来过吧？”小林指了指门口，“护士站的登记表上有他签字。”
我撑着床沿站起来，腿有点软。走到护士站，值班护士翻出前天晚上的记录本，第十七行：探视人顾云轩，关系弟弟，代为保管患者手机，患者同意。时间20：15。
“你弟弟说你睡了，怕你手机没电联系不上家里。”护士记得他，“小伙子挺懂事的。”
我盯着那个签名。顾云轩的字，横平竖直，跟小学生写大字一样。
病房里只有我和小林。我让她把记录本拍下来，她举着手机拍了三张，每张都把时间拍清楚。
我爸在老家县医院住着，脑梗第二次发作，医生说得长期吃药。我每个月十号给他账户打钱，一万五，雷打