收魂罐

婆婆，你说啥？”
“这条命线断了又续，续的人手艺不行，留了疤。”她死死抓着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，“你后脑勺上有个印子？”
我头皮发麻。那个位置，正是梦里那个老头胎记的位置。
“我……我生下来就有。”
李婆婆松开手，颓然靠在椅背上，嘴里念念有词：“报应啊，陈家的手艺断了，可手艺上的债没断。你太爷爷当年手太狠，现在人家找上门了。”
“找谁？找我太爷爷？”
“找替他干活的人。”李婆婆叹了口气，“陈默，你最近是不是碰了不该碰的东西？或者是梦到了不该梦的人？”
我把那条手巾的事说了。
李婆婆听完，沉默了很久。她摸索着从床底下拖出一个陶罐，罐口用红布封着。她揭开红布，往里面看了看，脸色骤变。
“完了。”她喃喃道，“收魂罐动了。”
“什么是收魂罐？”
“以前大户人家办丧事，怕死人的魂魄赖在家里不走，就会请匠人做个‘收魂罐’。把死人的魂收进去，封在罐子里，带到十字路口摔碎，让他去投胎。”李婆婆的声音低得像蚊子哼，“但你太爷爷不一样，他帮人收魂，也帮人扣魂。只要钱给够，他把人魂扣在罐子里，让那家人世代不安。”
“你是说，有人把我太爷爷扣下的魂放出来了？”
“不是放。”李婆婆摇摇头，“是‘借’。有人在借你的手，重操旧业。”
那天离开的时候，李婆婆塞给我一张皱巴巴的黄符，让我贴在床头，并且严厉警告我：千万别去碰任何关于“缝补”的活儿。
我不懂什么叫缝补的活儿，也没敢问。
回去的路上，我一直觉得身后有人跟着。回头看，只有雾气。但我的后脑勺，也就是那个胎记的位置，开始隐隐作痛，像是有针在扎。
3 刘瘸子的请求
平静的日子过了三天。
第三天夜里，***值班室的电话响了。是个固定电话，铃声尖锐刺耳。
“喂，城关***。”我有气无力地接起。
电话那头没人说话，只有沉重的呼吸声，还夹杂着一种奇怪的摩擦声，像是两块粗糙的木头在相互刮蹭。
“喂？哪位？”
“陈……警官……”声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的