第2章

点，ICU开放探视。我进去的时候，爷爷睁开了眼睛。
他盯着我看了很久，嘴唇动了动。我凑近了听，他含糊地说：“抽屉……”
“什么抽屉？”
“老宅……”他的手从被子里伸出来，抓住我的手腕，指甲嵌进我皮肤里。
“您别急。”
“抽屉……有东西……”他说完这句，头偏向一边，又陷入昏迷。
我站了很久才出来。
第二天一早，我回了趟老宅。
钥匙**锁孔，转了两圈才开。院子里落叶堆了厚厚一层，没人扫。
爷爷的房间在正屋东侧。我推开门，老樟木柜的味道扑面而来。
床头柜有三个抽屉。
第一个，降压药和体温计。
第二个，老花镜和一沓医院收据。
第三个，最底下那个，卡住了。
我蹲下来用力拉，木头摩擦声响了半天，抽屉才出来。
里面压着一个牛皮纸文件袋。
我拆开封口。
公证处的红章盖在第一页纸上，标题是“遗嘱公证书”。
第二页是“遗产继承协议”，公证日期是三个月前，爷爷还没住院的时候。
协议最后一段话写得很清楚：“因其他子女未尽赡养义务，本人全部遗产由孙黄秦北继承。”
下面是爷爷的签名，颤颤巍巍，但笔画清晰。
公证员签名。见证律师签名。骑缝章。
我把文件塞回袋子里，装进我的背包最底层。
回到医院，护士长在ICU门口等我：“你爷爷刚才醒了一次，一直在找你。”
我冲进去。
爷爷看见我，眼睛亮了一下。他的手又伸过来，我握住。
他嘴唇动了，没声音。我看口型，他在说：“找到了？”
我点头。
他又说了一句，这次我听清了：“别告诉他们。”
“我知道。”
他闭上眼睛，手指松开。
监护仪的波形开始变得平缓。
护士进来看了一眼，出去叫医生。
我站在床边，听着机器的滴滴声，一声比一声慢。
2
爷爷走的第三天，我在老宅搭灵堂。
黑白遗像，香炉，花圈。街坊李婆婆送来一副挽联，帮我贴在门框两边。
“小北，节哀。”她拍拍我的肩。
“谢谢李婆婆。”
她看了眼空荡荡的院子：“你姑父他们呢？”
“还没来。”
“哼。”她转身走了，拐杖敲在青石